BORNIER'S LA LIZARDIÈRE

MICHELL

Sat -
Section on personal pronouns
To page 50 #251 in exercise book
To - 1st to demonstrators -

Grace Desmond
230 N. B works
B. 40-82

Jan 16

Korea - Possessive
History - Crusades

B. 65-71

789 Monarchy - Bourbon family

89 - 92 - Revolution Reign of Terror

92 - 1804 - 1st Republic
(Napoleon establishes it)

04 - 1815 - 1st Empire
(period of conquest)

15 - 1830 - Monarchy continuation
of first Monarchy
under Bourbons

30 - July revolution -
which resulted in
removal of Bourbon king

30 - 1848 - Monarchy under
Orlean family.

48 - 1851 - Provisional Government

51 - 1852 Second Republic
headed by Napoleon III

52 - 1870 - Second Empire
under Napoleon III

LA LIZARDIÈRE

PAR

HENRI DE BORNIER

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES AND VOCABULARY

BY

ROBERT B. MICHELL, PH.D.
ASSISTANT PROFESSOR IN THE UNIVERSITY OF WISCONSIN

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1915
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

INTRODUCTION

THOUGH Henri de Bornier wrote in an age when French literature was almost completely in the possession of the Realists or their more extreme successors, the Naturalists, he remained practically untouched by the influence of the dominant literary school. His literary creed was idealistic. He believed with his contemporary, Octave Feuillet, for whom he has on many occasions expressed his sincere admiration, that the literary artist should do something more than merely reproduce the reality which he observes about him, which with the Realists and Naturalists has meant usually a deformed, one-sided reality, confined to the baser and more sordid aspects of life. For him the artist's mission is a far higher one: he should lay the stress rather upon the ideal in life and show how the better instincts of human nature may triumph even under the most unfavorable conditions. There is in Bornier something of the same elevation of spirit which animates the great writers of French Classicism, and M. Jules Lemaître could hardly have characterized Bornier with greater exactness than when apropos of *La Fille de Roland* he calls him "a true disciple of Corneille." The buoyant optimism of Bornier is a splendid antidote to the prevailing pessimism of the literature of his time.

Henri de Bornier possessed in the highest degree the sense of the moral responsibility of the author. His play, *Le Fils de l'Arétin*, sets forth the idea, since developed by M. Paul Bourget in his much discussed novel, *Le Disciple*, that a literary work may have moral consequences of which its author has never dreamed and that the author must therefore consider with the utmost seriousness the ideas he is to put into circulation. In *La Lizardière*, after passing over with contempt "those shameful works which slander their age and their country,"[1] the object of a recent attack by Brieux in *La Française*, Bornier condemns in unmeasured terms "those novels, in which, under the pretext of leading us to a moral conclusion, the author forces us to pass through scabrous roads and obscure paths," an indictment of the favorite method of Dumas fils and his numerous dramatic progeny and of many contemporary French novelists. In his speech of reception to the Academy he denounced in most scathing language the perverse tendencies of modern French literature, its sins both of commission and omission, in painting vice in over-attractive colors and in failing through moral cowardice on the part of the author to express what is really good and useful. And, evoking the immortal story of Paolo and Francesca, Bornier applied to every book of doubtful moral influence the term Galeotto, the name of the old romance which in Dante's poem turned aside the two lovers from the path of duty.

[1] This passage is omitted in the present edition.

La Lizardière may be said to be the profession of faith of Henri de Bornier. The whole atmosphere of the novel is aristocratic, but aristocratic in the best sense. The author recognizes the fact that nobility based upon caste alone has no place in modern democratic France. The true title of nobility is individual achievement. The Marquis de Lizardière through his own efforts makes illustrious the name which his ancestors have handed down to him. He stands clearly for Henri de Bornier himself, in whom pride of race persists side by side with the conviction that the members of the aristocracy must prove themselves worthy of their family tradition by playing a part as honorable as that of their fathers in the life of their nation.

The Vicomte Henri de Bornier was born December 25, 1825, at Lunel (Hérault), in the ancient province of Languedoc. He belonged to one of the oldest and best known families in the Midi, numbered among the nobility since the reign of Louis XIII. From his father Bornier seems to have inherited his literary gifts. After serving in the Garde d'Honneur of Napoleon and later in the Garde du Corps under the Restoration, he had renounced an active career in the army to devote himself to the more tranquil existence of a gentleman of letters. One of his comedies, *La Garde d'honneur*, possessed sufficient merit to be performed at Paris with very considerable success. When in 1845 the youthful Henri de Bornier published his first volume of poetry, *Premières Feuilles*, it was

his father who in a verse preface introduced him to the literary public.

Bornier's family, sincerely pious, desired to have him enter the church — an aunt had dreams of his rising to the dignity of bishop — and he was sent to various seminary schools, at Versailles, Montpellier and Saint-Pons. As, however, he showed not the slightest indication of a religious vocation, Bornier, like so many other French men of letters, turned to the study of law. Legal problems appealed to him but little more than theology, and though he took his law degree he never made any practical use of it. His interest had long been given to literature, and in 1845 the fruits of his literary preoccupation appeared in his *Premières Feuilles*, a volume of verse, which attracted much attention. Chateaubriand and Victor Hugo deigned to congratulate the young poet in eulogistic terms, while Béranger, the popular poet of the period, offered him some very friendly advice.

The same year Bornier lost both his parents. The double blow left a feeling of utter emptiness in the heart of the affectionate youth, and he passed through a crisis of depression. Life no longer seemed worth living; all its charm had vanished with those he loved. He renounced all literary activity and retired to his ancestral estate to pass his time among his horses and dogs. He was rescued from this despondency by an aunt, the Marquise de Rochemore, who persuaded him to visit her chateau of Marcilly-sur-Maulne, in Touraine. Here he was slowly reconciled to life and resumed his literary work. He has de-

scribed this period of his life under a thin veil of fiction in his romance, *La Lizardière* (1882).

The first result of Bornier's renewed activity was the poetic drama, *Le Mariage de Luther* (1845), which was never played, though the great actress Rachel had contracted to take the rôle of the heroine. Soon afterwards he married a young lady of an old Lorraine family, *la belle blonde* of the novel, who for thirty-five years proved a most devoted helpmate.

The attention of M. Salmandy, Minister of Public Instruction, was attracted to the young poet, and in pursuance of the excellent French custom of encouraging literary genius, Bornier was appointed to the position of assistant-librarian at the Arsenal, to which he remained attached to the end of his life in the capacity successively of librarian, curator and director. In the atmosphere of this quiet old library, with its wealth of precious books and manuscripts, Bornier felt himself thoroughly at home. His duties were not onerous, and he had plenty of time at his disposal to devote to the study of his favorite authors, the great writers of the seventeenth century, especially Corneille with his lofty idealism.

In 1853 a second verse drama, *Dante et Béatrix*, was accepted by the Théâtre-Français, but the imperial government saw in certain passages evident allusions to the Coup d'État — Dante's exile recalled that of Victor Hugo — and the acting of the piece was forbidden. Nothing daunted by this new check, the young poet continued to write with unflagging industry, confident that his hour of success was merely delayed. Several

times he competed for prizes offered by the Academy, and twice carried off the honors, once for poetry and once for eloquence, the latter for an *Éloge de Chateaubriand*. In 1864 he was named Chevalier of the Légion d'Honneur.

Bornier, in spite of his earlier theatrical reverse, had never ceased to dream of achieving literary glory in the drama. His ambition was to follow in the footsteps of the great classical writers of the seventeenth century, Corneille, Racine and Molière. It was under their patronage that he made his entrée on the French stage, through an *à propos* written for the celebration of their anniversaries at the Théâtre-Français and the Odéon. One of these, *La Muse de Corneille*, is still occasionally given at functions in honor of the great poet of *Le Cid*.

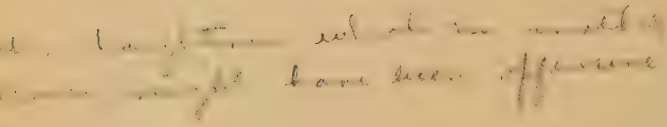
Two comedies, *Un Cousin de passage*, in prose, and *Le Cage du lion*, in verse, followed by a verse tragedy, *Agamemnon*, imitated from the Greek, introduced Bornier to the public as a writer of plays, and prepared the way for his first and greatest triumph, *La Fille de Roland*, presented at the Théâtre-Français in 1875, which won him the Grand Prix and led him ultimately to a fauteuil in the Academy, though this supreme honor was not granted him till 1893. The *Fille de Roland* met with instantaneous success. Its appearance could hardly have been more opportune. Breathing forth as it does the purest patriotism, recalling the heroic deeds of the greatest of the chansons de geste, the *Chanson de Roland*, the play restored to France some of the confidence she had lost following

the tremendous shock to national self-esteem of the Franco-Prussian war. As M. d'Haussonville said, in receiving Bornier into the Academy, the ringing verses of the play seemed the last echoes of the horn of Roland. The play had one hundred and fifteen consecutive performances, was translated into all important languages and was played everywhere in Europe and even in America. "It was the answer of French thought, poetry and art to the brutal victories of force." Henri de Bornier has remained and will live as the poet of *La Fille de Roland*.

Bornier continued writing for the stage, but he never again attained the popular success of *La Fille de Roland*. *Les Noces d'Attila* (1880), another tragedy of duty, ran for sixty performances. *Mahomet* (1890) was unanimously accepted by the Théâtre-Français, but its performance was prohibited by the government at the instance of the Turkish ambassador, on the grounds that the founder of the Moslem faith was not treated with sufficient esteem. To console the author for his disappointment he was promoted to the rank of Officier of the Légion d'Honneur, and *La Fille de Roland* was revived. It met with the same cordial reception as on its first appearance, which would seem to indicate that the work possesses certain elements of permanent appeal.

France . . . d'abord (1900), the last important work of Bornier, composed the year before his death, though spoiled to a large degree by the melodramatic character of its plot — Bornier employs too many of the devices of romantic drama — preaches the same

patriotic lesson that the Senator, Désormes, sets forth in *La Lizardière*, the necessity of unity, the duty of the individual to sacrifice his own interests to the honor and welfare of his country, a lesson especially necessary for France during the bitter controversy then raging over separation of church and state. No work could more fittingly close the career of the poet whose whole life was devoted to the expression of an abiding faith in the essential soundness of the French nation, and this at a time when many of the best minds of France were despairing of her future.



LA LIZARDIÈRE

I

LA VALLÉE DE LA MAULNE

Sur le pont de Marcilly-sur-Maulne, par une belle journée du mois d'octobre de l'an 1868, passait une nombreuse et joyeuse cavalcade.

En avant, un homme qui paraissait avoir de cinquante-cinq à soixante ans, grand et ferme sur ses étriers; ses cheveux, coupés ras, blanchissaient à peine; les traits de son visage avaient quelque chose de hardi et de hautain, mais la douceur et l'intelligence du regard tempéraient et corrigeaient ce que cette hauteur aurait eu d'irritant chez un autre.

— Raymonde, dit-il, tiens les rênes mieux en main. Ces villageoises qui battent leur linge sont d'un effet pittoresque, mais le bruit de leur battoir pourrait effrayer ton cheval.

— Oh! soyez tranquille, mon père; je n'ai nulle envie d'être lancée avec lui dans les flots mugissants de la Maulne.

Et du bout de sa cravache elle montrait la petite cascade que faisait la rivière en sortant du lavoir.

Mlle Raymonde ressemblait à son père. Elle était grande dans l'élégance de sa fine taille, que dessinait

son amazone en drap bleu. Un chapeau à haute forme laissait déborder jusque sur ses épaules d'admirables cheveux blonds qui faisaient ressortir l'éclat profond de ses yeux noirs; quand elle entr'ouvrait ses lèvres pourprées et un peu fortes, l'émail de ses dents semblait rire. Tout, dans cette physionomie charmante, respirait à la fois le calme et la décision; et elle aurait eu tout l'attrait qu'une jeune fille peut avoir, si, par éclairs, je ne sais quoi d'impérieux ne se fût répandu sur ce beau visage.

Après le père et la fille, deux jeunes gens maniaient avec une grande sûreté de main des chevaux pur sang qui avaient l'air très fiers eux-mêmes de courir en si bonne compagnie. Deux domestiques en livrée fermaient la marche.

On eut vite franchi le pont et on entra au pas dans la rue principale du village de Marcilly, qui ressemble à un village d'opéra-comique. Les villageoises, ou pour mieux dire, les jolies bourgeoises, assises sur le devant de leurs portes, regardaient passer la belle cavalcade, et l'une d'elles, la plus riche sans doute, dit tout bas à ses voisines:

— C'est M. Désormes, le sénateur, avec sa fille, sons fils et son associé. Je les reconnais pour les avoir vus à l'*assemblée* de Brêche.

Arrivés au point de la rue de Marcilly, où vient s'embrancher la route qui va vers le Lude, M. Désormes et sa famille s'engagèrent sur cette route. De là, on aperçoit à gauche le grand château féodal qui s'élève à mi-côte, entre un pigeonnier colossal et une haute futaie. L'avenue de vieux marroniers qui

conduit au château semblait inviter les visiteurs par sa grille toute large ouverte.

M. Désormes arrêta son cheval en disant à sa fille:

— Raymonde, allons-nous faire une visite à Mme de Chazé?

— Pas aujourd'hui, mon père, si vous permettez: je ne me sens pas d'humeur en ce moment à faire des grâces aux comtesses de l'ancien régime, répondit en riant la jeune fille.

— Décidément, tu n'es pas légitimiste.

— Oh! pas du tout, mon père. Mais vous-même, vous devez être très bonapartiste, puisque vous êtes sénateur?

— Oh! vois-tu, ma fille, comme l'empereur lui-même l'a dit un jour en badinant, les bonapartistes se divisent en trois classes: ceux qui sont légitimistes, ceux qui sont orléanistes, ceux qui sont républicains; mais il n'y a qu'un seul bonapartiste, c'est l'empereur; et encore . . . il est socialiste!

— Et vous, mon père, qu'êtes-vous donc? dit un des jeunes gens qui avait entendu les dernières paroles de M. Désormes.

— Moi, Raoul, je suis conservateur et libéral; libéral quand il y a lieu, c'est-à-dire souvent; conservateur quand il y a lieu également, c'est-à-dire toujours. Retenez cette formule, mes enfants. Croyez-moi, c'est la sagesse. N'êtes-vous pas de cet avis, Frédéric?

— Parfaitement, répondit le jeune homme.

— La sagesse, reprit Raymonde en riant, c'est d'admirer ce beau paysage. Il n'y a pas de

gouvernement qui vaille un coucher de soleil. Vous me disiez, mon père, que je ne suis pas légitimiste. J'ai cependant une tendance vers l'ancien régime.

— Ah! Ah! explique-nous cela, ma fille.

— Oui, je voudrais avoir un vieux château comme Marcilly à restaurer; je le remplirais de vitraux, de vieux meubles, de vieilles tapisseries. Certes votre maison des Bruyères est une belle maison, rien n'y manque de ce qui fait le luxe bourgeois et le confortable anglais, mais j'y rêve de donjons et de tours à mâchicoulis.

— Toi, Raymonde, dit Raoul, tu es une héroïne d'Octave Feuillet ou de Jules Sandeau, et tu as appris par cœur, j'en suis sûr, *la Fin du Roman* d'Armand de Pontmartin.

— Je prends cette plaisanterie pour un compliment, mon frère, répondit la jeune fille d'un ton plus grave que d'habitude.

— Tu sais bien, ma fille, que Marcilly n'est pas à vendre, et les belles ruines sont rares dans le pays. Il n'y a que Vaujours, près de Château-la-Vallière; mais Vaujours est dans un étang: tes mâchicoulis y prendraient la fièvre.

— Et puis, mon père, il y aurait quelque prétention à m'entourer des souvenirs de Mlle de la Vallière. Je n'aime guère Louis XIV, au surplus.

— Pourquoi donc?

— Précisément à cause d'elle. N'importe, je trouverai la ruine de mes rêves, et j'en ferai une merveille, si vous y consentez.

— J'y consens d'avance. Tu peux te passer cette fantaisie, tu as trois cent mille francs qui dorment à la Banque.

— Ne serait-il pas à propos d'attendre l'avis de ton futur tyran, ma chère Raymonde? dit le petit Raoul en souriant.

— Mon futur tyran n'est pas encore fondu, comme disait Napoléon.

— Tu as cependant vingt-et-un ans, ma charmante sœur, et c'est l'heure où les tyrans ont de la chance. N'est-ce pas, Frédéric?

— Vous m'ennuyez, Raoul! Je connais un frère à moi qui m'a donné peu de goût pour la tyrannie. Ce qui ne m'empêche pas de l'aimer. Mais c'est assez bavarder vraiment. Allons, un temps de galop!

Et l'on se mit à courir sur la route sonore en regardant le cours de la Maulne, qui, maintenant, coulait à droite entre les saules. Bientôt on se trouva tout juste à la bifurcation de deux chemins, dont l'un s'en allait à gauche vers les collines boisées.

— Faut-il prendre par la gauche, Raymonde?

— Non, mon père, n'abandonnons pas cette rivière. Allons en face.

Et l'on se remit à courir. Tout à coup, Raymonde arrêta son cheval.

— Voyez! voyez! dit-elle; là, tout près, à cent mètres, sur ce mamelon. . . .

— Eh bien! quoi donc? s'écria le petit Raoul; je vois une ferme avec un pigeonnier qui n'a plus de toit.

— *O frater ignorantissime!* Ce que tu prends pour

une ferme est un manoir du quinzième siècle, et le pigeonnier est une tour qui me semble beaucoup plus ancienne. Père, père! je vous en prie, allons voir.

Et, sans attendre la permission, elle engagea son cheval dans le court et étroit chemin qui conduit au vieux manoir.

II

LA LIZARDIÈRE

Raymonde, suivie de son père, de son frère et de M. Frédéric Legrand, fils d'un associé de M. Désormes, se trouva bientôt devant une grande porte, dont il restait un seul battant troué lui-même et ne tenant plus au mur que par un gond à moitié descellé; cette porte ouvrait sur une grande cour dépavée en maint endroit et bornée à droite par des bâtiments de ferme en ruine; à gauche s'élevait le manoir, flanqué de sa haute tourelle, une ruine aussi. Entre le manoir et les bâtiments de ferme, au fond, le mur était à moitié détruit, et deux noyers centenaires le couvraient de leur ombre.

Quand la joyeuse cavalcade arriva dans la cour, un aboiement furieux sortit de cette ombre, et un chien de haute taille s'élança vers les visiteurs inattendus.

— Ici, Clodion! ici!

Clodion, docile mais grondant toujours, retourna sous le noyer et se plaça près de celui qui l'appelait.

C'était un homme, jeune encore, assis sur une des pierres du mur écroulé.

Il se leva, appuyant sa main droite sur un bâton plus solide qu'élégant, regarda ceux qui venaient et attendit. Sa tête était cachée sous un large chapeau de paille grossièrement tressée; une sorte de tunique ou d'habit de chasse en velours foncé, un gilet et un pantalon de même étoffe et de même couleur, des guêtres de cuir tombant sur de gros souliers ferrés; de longs cheveux bruns répandus sur de fortes épaules et encadrant la maigreur du visage où brillaient dans une sorte de tristesse des yeux bleus et cernés de noir; tout cela faisait que ce jeune homme avait quelque chose de semblable et de conforme à toutes ces ruines.

— C'est le fermier, ou le fils du fermier, dit tout bas Raymonde à son père. Allons à lui.

Elle poussa son cheval vers l'inconnu, et lui dit avec une légère inclination de tête:

— Rendez-nous un service, mon ami. . . .

A ce mot *mon ami*, le jeune homme ôta son chapeau, releva la tête, fixa sur Raymonde des yeux remplis d'un tel éclair qu'elle rougit et se troubla; mais elle reprit bientôt:

— Pardon, monsieur; nous ne connaissons point ce coin du pays; nous avons aperçu en passant cette tourelle et ce manoir; nous voudrions les visiter, et d'abord savoir leur nom.

— Monsieur, dit M. Désormes en s'avançant à son tour, vous excuserez sans doute la curiosité de ma fille; elle est un peu artiste, et les belles ruines

comme celle-ci l'attirent et la rendent quelquefois indiscrète.

— On n'est jamais indiscret quand on est poli, répondit le jeune homme en souriant un peu.

L'éclair qui avait un instant sillonné ses traits s'était éteint, et il ne restait plus dans ses yeux que cette sorte de mélancolie qui en devait être le caractère habituel.

— Alors, monsieur, reprit Raymonde, ce château s'appelle . . .

— La Lizardière, mademoiselle.

— Un beau nom pour une belle ruine. Et peut-on la visiter?

Cette fois ce fut le jeune homme qui rougit; il sembla réfléchir, puis avec une sorte de résolution fière:

— Eh bien! oui, après tout. . . . Voulez-vous me suivre?

Raymonde, son père, son frère et M. Frédéric laissèrent les chevaux sous la garde des domestiques, et le jeune homme se dirigea le premier vers le perron et la porte d'entrée; il l'ouvrit, se retira un peu et du geste invita les visiteurs à passer; mais il avait compté sans son chien qui, se glissant entre son maître et ses hôtes improvisés, fit tête aux envahisseurs et reprit son aboiement furieux, en montrant des crocs peu hospitaliers.

— Je ne suis pas dans les bonnes grâces de Clodion, dit en riant Raymonde, et si ce manoir n'était de la Renaissance, on pourrait mettre sur le bas de la porte l'inscription antique: *Cave canem!*

— Clodion ne sait pas le latin, mademoiselle, mais il entend un peu l'anglais. Ici, Clodion! *Go and take care of the goat!*

— Ce qui veut dire, monsieur. . . .

— Va garder la chèvre.

Clodion avait compris; il descendit en courant les marches du perron et se précipita vers un petit pré ombragé par les deux noyers du vieux mur; et on entendit bientôt le bêlement d'une chèvre saluer son retour.

— Singulier fermier! dit tout bas M. Désormes à sa fille, en entrant dans le manoir.

— Et qui ne me plaît guère! murmura M. Frédéric entre ses dents.

Hélas! ce qui était au dehors ruine pittoresque était au dedans délabrement horrible et sombre misère. Tout le rez-de-chaussée présentait l'aspect de la désolation. Point de meubles. Des toiles d'araignée pendant aux poutres rompues, le sol sans dalles, les fenêtres sans vitrage.

Seule, à l'extrémité d'un couloir ouvert dans l'ancien mur d'enceinte, une chapelle gardait quelque chose de la richesse et de l'élégance du passé. Des fresques, dans le genre du Giotto, avaient résisté; les deux anges de pierre, immobiles gardiens du petit autel, avaient l'air de prier encore pour l'âme des anciens seigneurs endormis là, dans les caveaux respectés par le temps et même par les révolutions.

En sortant de la chapelle, Mlle Raymonde ne put s'empêcher de dire:

— La chapelle est mieux conservée que le reste.

Le jeune homme rougit légèrement et répondit avec un peu d'embarras:

— Le premier étage est moins abandonné que le rez-de-chaussée, mademoiselle. Voulez-vous m'y suivre?

Et il gravit devant elle les marches usées et chancelantes d'un escalier en bois de chêne, où de vieilles sculptures se dessinaient encore sous une épaisse couche de poussière. Le premier étage méritait l'éloge relatif qu'on venait d'en faire. Il se composait presque d'une seule salle, mais immense et bien éclairée; le jour y entrait d'autant plus abondamment, qu'elle avait deux étages superposés de fenêtres. Ce n'était pas un caprice d'architecte; mais cette antique salle d'armes n'avait plus de plafond, et les fenêtres du second étage correspondant à celles du premier produisaient cet effet bizarre et non sans grandeur.

Dans cette vaste salle, les quelques meubles qui restaient semblaient perdus; un lit à colonnes et à baldaquins de soie rougeâtre, au milieu une table de chêne noirci par le temps, deux vieux fauteuils en tapisserie reproduisant des estampes d'après les chasses de Gaston Phébus; au fond, en face du lit, la cheminée à colonnes de pierre unie et luisante comme du marbre. Au-dessus du foyer, sur un entablement de pierre pareille, le 3ᵉ verset du chapitre XIII de l'Épître aux Corinthiens, pouvait se déchiffrer, bien qu'effacé à demi par la fumée et la poussière de plusieurs siécles:

Quand j'aurais distribué tout mon bien pour nourrir les pauvres, et que j'aurais livré mon corps pour être brûlé, si je n'ai point la charité, tout cela ne me sert de rien.

Plus haut encore que cette inscription gothique s'élevaient, dans un cartouche de pierre, des armoiries parfaitement intactes.

— Je sais mal lire le blason, mon père; voulez-vous m'aider un peu?

— Je ne suis guère plus savant que toi, Raymonde; et je crois que Raoul et Frédéric ne sont pas plus avancés dans cette étude un peu négligée aujourd'hui.

Le regard de M. Désormes interrogeait évidemment le conducteur; il comprit:

— Ce sont les armes des Lizardière: *de gueules au lézard d'or accompagné de deux anneaux de même. Couronne de marquis. Pour support deux griffons. Devise: Tout droit.*

Mlle Raymonde écouta cette explication en regardant le blason des Lizardière avec un inexprimable sentiment de dédain voulu et de respect involontaire. Elle se détourna ensuite sans mot dire; et, apercevant sur une table des livres et un album, elle se mit à les ouvrir sans façon.

— Mademoiselle, dit le jeune homme, je n'aurais pas osé vous offrir de jeter les yeux sur des bouquins peu intéressants et sur des dessins d'album indignes d'être regardés.

Mlle Raymonde, sans relever la leçon indirecte qui lui était donnée, répondit en se mordant les lèvres:

— Oh! j'aime beaucoup les vieux livres, et j'ai quelque prétention à les connaître.

Elle prit un des volumes sur la table.

— Oh! s'écria-t-elle, voici une merveille, et je cherche cet ouvrage depuis un an: *Histoire agrégative des*

annales et chroniques Danjou et du Maine. Voyez, mon père, les beaux encadrements! Et au sommet du frontispice cette main qui sort d'un nuage et qui tient un livre à double fermoir. . . . Oh! le beau livre! Il faut absolument, mon père, écrire à Paris pour avoir le pareil!

— J'écrirai, ma fille; mais si Molière vivait, il ajouterait peut-être à sa galerie de femmes la *jeune fille bibliophile.*

— Ne me parlez pas de Molière! On veut en faire un révolutionnaire aujourd'hui; mais au fond, c'est un aristocrate, et, comme on dit maintenant, un réactionnaire. Mais voici un album plus moderne que l'*Histoire agrégative.*

Et Mlle Raymonde tourna de sa main finement gantée les pages de l'album.

— Oh! mais c'est très bien cela; voici une délicieuse aquarelle. . . . Ce sont des paysages des environs; je connais le moulin de Braye, sur la Maulne; c'est charmant, vraiment délicieux. Et de qui sont-ils ces dessins?

— De moi, mademoiselle.

— Ah!

— Alors, ce grand paysage à l'huile, que je vois sur le mur . . .

— Il est de moi également.

— Et cette tête de Christ ébauchée.

— C'est encore moi le coupable.

— Mais c'est très remarquable tout cela, n'est-ce pas, mon père? Vous devriez, monsieur, cultiver un pareil talent.

— Je ne travaille plus, mademoiselle.

— Et pourquoi, monsieur?

— A quoi bon?

— C'est grand dommage, monsieur.

Et elle regarda le jeune homme avec une sorte d'étonnement qui, à son insu, valait le compliment le plus flatteur.

— Descendons, mon père, je voudrais vous parler.

On regagna par le même chemin la cour où piaffaient les chevaux, et Mlle Raymonde conduisit son père sous l'ombre des vieux noyers. La conversation fut animée, mais courte.

— Je ne sais rien te refuser, Raymonde, mais tu me fais faire des folies.

M. Désormes revint avec elle vers le jeune gardien du manoir.

— Monsieur, lui dit-il sans autre préambule, ma fille a une idée assez étrange et précipitée. Elle voudrait absolument acheter ce vieux château, dont le propriétaire nous est inconnu, et je prends la liberté de vous demander quelques renseignements à ce sujet.

Le jeune homme pâlit affreusement, mais répondit d'une voix vibrante:

— La Lizardière n'est pas à vendre.

— Peut-être, interrompit Mlle Raymonde, si elle n'est pas à vendre, sera-t-elle vendue, et volontiers j'en offrirais trois fois sa valeur. . . .

— Encore moins, mademoiselle.

— Le propriétaire est donc ce qu'on appelle un original?

— S'il est un original, je ne sais pas, mais je sais qu'il tient à cette ruine dont il porte le nom.

— Il existe donc un M. de Lizardière?

— Un marquis de Lizardière, oui. Et tenez, pour couper court, je vais vous raconter l'histoire du propriétaire et en même temps celle du château. Depuis un temps immémorial, ce château, les terres et les bois qui l'entourent, appartenaient aux marquis de Lizardière.

En 1792, le grand-père du marquis actuel émigra. Quand il revint en 1814, il trouva le château démantelé, la plupart des terres vendues comme bien national. Il racheta le manoir, et ce qui restait de prés et de bois. Il était pauvre et il avait épousé, pendant l'émigration, une jeune fille noble et pauvre comme lui. Tous deux moururent, laissant un fils qui servit dans la garde royale jusqu'en 1830. Ce fils se maria comme eux, noblement et pauvrement. Il est mort, laissant une fille, qui est sœur de charité, et un fils.

— Ce doit être un jeune homme encore, dit M. Désormes.

— Je me nomme le marquis Jean de Lizardière.

— Excusez-nous, monsieur le marquis, si nous ignorions tout cela. Nous n'habitons le pays que depuis quelques mois. Je suis M. Désormes.

— M. Désormes, le sénateur? Oui, je sais. C'est vous qui avez fondé une ferme modèle, au bord de la forêt de Château-la-Vallière, sur la route de Tours?

— Précisément.

— Eh bien, monsieur le sénateur, je connais votre

histoire. Vous êtes immensément riche, vous avez des mines en Auvergne, des forges dans l'Indre, un hôtel et des maisons à Paris, je ne vous envie pas vos millions, mais ne m'enviez pas mes vieilles pierres.

— Mais, monsieur, s'écria Raymonde, au premier jour elles tomberont.

— Mademoiselle, elles tomberont à mon gré, si c'est sur moi qu'elles tombent.

— Décidément, monsieur, vous êtes plus qu'*original*, vous êtes un peu . . . comment dire? un peu . . . sauvage.

— Tout à fait sauvage, mademoiselle, et je vais vous le prouver par une franchise qui ne dépassera pas, j'espère, les bornes des convenances. Je n'aime pas votre nom; il me rappelle de tristes souvenirs. Votre père s'est battu contre le mien, en 1830, dans les rues de Paris. Nous sommes de ceux qui n'oublient point ces choses. Un jour — je n'étais pas né, moi — ma sœur, qui avait dix ans, pleurait là, sous ces arbres, assise sur ces pierres. — Qu'as-tu donc? lui dit mon père. Elle lui répondit: Je pense au Roi. Je suis comme ma sœur. Quand vous êtes entrés, je pensais au Roi.

— Je suis loin de vous en blâmer et je vous en estime davantage, dit M. Désormes, gravement. Quand nous nous connaîtrons mieux, nous parlerons politique. Laissez-moi vous dire seulement que vous auriez dû vivre un siècle plus tôt.

— En compagnie du duc de Saint-Simon et du comte de Boulainvilliers, ajouta Mlle Raymonde en riant.

— Auraient-ils eu le malheur de vous déplaire, mademoiselle?

— Au contraire, reprit-elle avec plus de douceur et un regard qui cherchait à persuader, car je suis sûre qu'ils plaideraient ma cause auprès de vous. Avant un an j'aurais fait de la Lizardière le plus ravissant château Renaissance que l'on puisse voir. . . .

— Et vous m'inviteriez à vos fêtes, n'est-ce pas? reprit le marquis Jean avec une sorte d'amertume et de hauteur farouche; non, non! Ce qui me plaît dans cette ruine, c'est que ruine elle doit rester. Je l'aime ainsi, et je la haïrais si elle était autrement grâce à l'argent d'un autre. Je suis pauvre, plus pauvre que mon père; je vis là, seul, avec un serviteur, qu'il m'a légué; j'ai à peine assez de blé pour lui donner du pain; ma chèvre est mieux nourrie que nous, car elle broute l'herbe des fossés sur la route, mon chien est plus heureux, car il peut chasser dans les bois, et je n'ai pas souvent de quoi acheter de la poudre et du plomb. Mais si je n'ai pas toujours du pain, mon père et ma mère, qui dorment dans la chapelle que vous avez vue, ont des fleurs sur leur tombe. Ce ne sont pas des fleurs rares et payées bien cher, ce sont des bruyères que je vais chercher là-haut dans les landes. Personne n'y pourrait aller si je partais d'ici.

— Vous vous trompez, monsieur, et je m'engagerais certainement . . .

— Mademoiselle, on ne vend pas les tombes. Celles des miens resteront sous ma garde, en attendant qu'elles me reçoivent.

— N'insistons plus, ma fille. M. de Lizardière avoue sa misère avec une fierté si noble que c'est un devoir de la respecter en retirant nos offres.

— Malheureusement, reprit M. Legrand, moins courtois que M. Désormes, tout le monde peut n'avoir pas le même respect, et si monsieur le marquis a des créanciers . . .

— Des créanciers, monsieur! Je ne dois rien à personne, je suis le vaincu de la misère, mais non l'esclave de la dette. Je n'ai rien voulu accepter, même de mes parents, de mon vieux cousin, le comte de Chazé, par exemple. J'ai même renoncé à les voir, pour que, devant leurs visiteurs, ils n'aient pas à rougir de mes pauvres habits. D'ailleurs, avant de céder la Lizardière, j'y mettrais le feu de mes mains.

— En vérité, monsieur, vous êtes plus fier encore que mon père ne le pensait; et cependant, malgré tout, cette ruine, que vous me refusez, mon instinct me dit que je l'aurai.

Et la jeune fille leva sa main ouverte vers le vieux château, comme pour le prendre.

— Jamais, mademoiselle.

Et Jean leva ses deux poings fermés comme pour le défendre.

— Décidément, ce descendant de M. de Carabas me déplaît, murmura de nouveau M. Frédéric.

Mais le jeune marquis s'aperçut sans doute qu'il y avait dans son attitude quelque chose de trop violent; par conséquent d'un peu ridicule; sa physionomie s'éclaira tout à coup d'un sourire, et s'incli-

nant devant Mlle Raymonde, il lui dit avec une bonne grâce parfaite:

— Pardon, mademoiselle! Je viens de parler avec plus d'animation qu'il ne sied; mais vous avez des goûts d'artiste, et il ne saurait vous déplaire de rencontrer une sorte de druide dans un pays où l'on trouve des dolmens au milieu des bois et des champs. J'en ai un tout près d'ici, dans la seule prairie qui me reste. Permettez-moi, non pas de vous le vendre, mais de vous l'offrir.

— J'accepterai le dolmen quand j'aurai le château.

— Alors . . . jamais.

— Alors . . . peut-être.

Et les regards de la jeune fille et du jeune homme se croisèrent comme deux épées.

— Allons, allons, ma fille, l'affaire est manquée. Remercions M. de Lizardière de sa complaisance à nous montrer sa pittoresque demeure, et remontons à cheval.

— Mademoiselle, dit le marquis en s'inclinant, les damoiselles, au moyen âge, se servaient de la main des pages comme d'un étrier. Nous sommes ici en plein moyen âge; voici ma main.

Jean abaissa, en effet, sa main presque jusqu'à terre; Raymonde y posa le bout de son pied, et Jean la leva ainsi lentement, jusqu'à ce qu'elle pût monter en selle. Leurs regards se croisèrent encore; puis elle frappa presque violemment, de sa cravache à pomme d'or, le cheval qui partit au galop.

Arrivée au bas de la colline et en se retournant vers la Lizardière, elle dit à demi-voix:

— Oh! ces hobereaux!

Au même moment, Jean de Lizardière suivait des yeux la cavalcade qui s'éloignait, et ce cri de dédain et de rage sourde sortit de sa poitrine:

— Oh! parvenus!

III

LE RETOUR DE PIEYRARD

Quand M. Désormes et sa famille eurent disparu du côté de la Maulne, quand Jean cessa de voir l'amazone de Mlle Raymonde passer, à travers les saules, gonflée légèrement par le vent de la course, il revint s'asseoir sous les arbres et siffla son chien. Clodion accourut en bondissant.

Clodion n'était plus jeune, mais il était encore beau. On l'appelait Clodion, en souvenir du Mérovingien chevelu, parce qu'il avait une crinière abondante et soyeuse. Pourquoi Clodion, qui est un métis de braque du bengale et du grand basset, a-t-il une crinière? C'est le secret des temps passés. Le fait est qu'il avait une crinière, et que le plus grand plaisir du marquis était de passer et de repasser sa main dans cette royale chevelure. Cela le poussait à la rêverie et même au monologue. Jean se mit donc à caresser le bel animal qui le regardait de ses yeux intelligents et tendres.

— Sais-tu ce qu'on voulait, ami Clodion? Oui! cette grande demoiselle blonde qui était là sur un cheval noir . . .

Et le marquis montrait du geste la route par laquelle Raymonde était partie. Clodion parut comprendre,

car il se mit à gémir et à montrer ses dents blanches et aiguës.

— Oui, Clodion, elle voulait nous prendre la Lizardière, les deux noyers et la chèvre . . . *the goat!*

Clodion jeta un aboiement, que Jean arrêta bientôt avec une caresse.

— Elle m'aurait pris la chèvre, et peut-être aussi Clodion,

Clodion regarda son maître d'un air étonné.

— Ami Clodion, tu serais plus heureux avec elle: tu aurais une niche bien chaude dans un beau chenil, tu aurais un collier tout neuf, de la bonne soupe trois fois par jour, et tu irais chasser à ton aise par les bois, comme dans ta jeunesse. . . . Veux-tu aller avec la belle demoiselle? Oui, va donc, et rejoins-la vite.

Et Jean montrait la porte et la route. Clodion fit quelques pas, mais il revint vite placer sa grosse tête sur les genoux du marquis.

— Tu ne veux pas, Clodion, tu préfères ta maigre pitance avec ton pauvre frère. Tu as raison d'être fidèle; c'est une vertu que les hommes laissent aux chiens. Et puis, vois-tu, les chiens finissent mal dans les maisons des riches: on les pend quand ils ne peuvent plus chasser. Et Pieyrard? . . . On m'aurait pris Pieyrard . . . mais non, il n'aurait pas voulu, encore moins que toi. Dis-moi, Clodion, cela ne t'étonne pas que Pieyrard ne soit pas encore de retour! Il est allé au Lude, chez la vieille mère Honoré, chercher de l'argent que l'on me doit . . . trois cents francs dont j'ai besoin. Nous n'avons pas

d'autre revenu, ami Clodion, et ce n'est pas beaucoup pour deux hommes et un chien!

Clodion, depuis quelques instants, avait tourné la tête et regardait attentivement du côté de la route; tout à coup il se leva et courut vers la porte d'entrée. Un grand vieillard y arrivait en même temps. Il marchait droit et ferme malgré son âge, toutefois il avait l'air accablé non par la fatigue, mais par le chagrin.

— Eh bien! Pieyrard, eh bien?

— Mauvaises nouvelles, monsieur le marquis! La mère Honoré ne pourra pas vous payer cette année, ni peut-être l'année prochaine. Vous savez que son mari est mort et qu'elle a dû dépenser beaucoup en frais de succession, car la ferme était au pauvre défunt; de plus, son fils aîné, qui était bûcheron, est tombé du haut d'un chêne dans la forêt de Jupilles, et il s'est cassé la jambe. Elle aurait besoin qu'on vînt à son aide, la pauvre femme, au lieu de payer les autres. Ah! si vous aviez vu sa désolation! Ne pas payer monsieur le marquis, disait-elle, dont le père a été si bon et nous a prêté, voilà vingt ans, ces six mille francs pour acheter la ferme! S'il veut que je la vende, je la vendrai, allez!

— Non, Pieyrard; je suis trop malheureux pour faire des malheureux à mon tour. Mais qu'allons-nous devenir? Je comptais sur cet argent pour payer les contributions, car nous sommes bien en retard. Le percepteur m'a déjà envoyé deux sommations.

— Ah! monsieur le marquis, trois cents francs

pour un domaine qui n'en produit pas cent! Est-ce une injustice, seigneur Dieu!

— Que veux tu? c'est l'impôt des portes et fenêtres qui nous ruine.

— Sans compter les autres, monsieur le marquis; la cote personnelle pour vous et pour moi, et la taxe sur Clodion, car les chiens payent l'impôt maintenant!

— Nous aurions été si heureux cet hiver, mon bon Pieyrard! Nous avons du blé suffisamment pour nous et Clodion, deux gros sacs de pommes de terre et une barrique de cidre, sans compter les noix en abondance. Avec cela on est riche.

— Il n'y a pas de bonheur pour les braves gens, monsieur le marquis! Dieu n'est pas juste.

— Tu as tort de parler ainsi, Pieyrard; Dieu est juste, et les hommes mêmes ne sont pas aussi méchants qu'on le dit. Seulement il y a des fatalités.

— Je ne sais pas ce que c'est, monsieur le marquis, mais avec ces maudits trois cents francs qui nous manquent, nous aurions fait mieux encore que de payer nos impôts; je voulais vous faire une surprise, vous apporter du Lude un bon gigot . . . dont vous avez grand besoin.

— Moi, Pieyrard?

— Eh oui, donc! Cela me donne des coups dans le cœur quand je vous vois pâle et maigre comme ça. . . . Un peu de viande est nécessaire à votre âge. Quand on est vieux comme moi, les pommes de terre suffisent, on vit de la viande du passé! Mais, à vingt-cinq ans . . . cela tue.

— Ce qui tue, Pieyrard, c'est autre chose.

— Et quoi donc, monsieur le marquis?

— Les souvenirs. . . . Mais où est Clodion?

— Je l'ai vu tout à l'heure qui filait vers le gros châtaignier.

— Du côté du Bois-Renard. Je comprends. C'est l'heure où les lapins vont prendre l'air. Clodion dînera mieux que nous.

En ce moment, on entendit vers le Bois-Renard des aboiements prolongés; puis un silence. Deux minutes après, maître Clodion revenait à fond de train, mais il ne revenait pas seul. Le cadavre d'un gros lapin pendait à sa gueule, et, en chien peu égoïste, il déposa sa victime aux pieds de son maître.

— Voilà qui remplacera ton gigot, père Pieyrard.

La cuisine ne fut pas longue, et une demi-heure après, une gibelotte fumante était servie par Pieyrard sur la table de la grande salle, à côté d'une bouteille de cidre. Jean n'était pas encore à l'âge où le chagrin chasse l'appétit. Cependant, il ne voulait pas commencer un tel festin par une ingratitude: le premier morceau fut pour Clodion, qui accepta sans aucune cérémonie; le second fut pour le cuisinier, qui fit plus de façon, mais qui, sur l'ordre absolu de Jean, dut s'asseoir en face de lui. Le dessert manquait de luxe: quelques noix même fraîches, ne remplacent pas avec avantage *une génoise à la Condé*, mais le bon cidre écumeux fait valoir les noix qui font valoir le cidre.

L'ambition vint en mangeant, et quand maître

Pieyrard sortit emportant les restes du lapin, Jean ne put s'empêcher de murmurer entre ses dents:

— Voilà bien six mois que je n'ai fumé; mais si jamais je deviens riche . . .

Il s'arrêta, en voyant son vieux serviteur rentrer. La physionomie de Pieyrard avait quelque chose de solennel; il s'approcha lentement du marquis et déposa sur la table une assiette marquée aux armes des Lizardière — une des rares survivantes des splendeurs passées. Dans cette assiette étaient deux cigares enrubannés, deux havanes renflés et blonds.

Le marquis, stupéfait, regarda les cigares et regarda Pieyrard.

— Où as-tu trouvé cela?

— Mais . . . chez le marchand du Lude, monsieur le marquis.

— Alors, avec quel argent?

— Voilà l'histoire, reprit maître Pieyrard non sans quelque embarras. Vous savez que j'ai été charpentier dans ma jeunesse. Or, en quittant la mère Honoré, j'ai aperçu maître Louis, le charron, qui travaillait devant sa porte. Contre son habitude, il ne s'arrêta pas dans son travail pour faire un bout de causerie. — On est donc bien pressé, lui dis-je, qu'on méprise les vieux amis? — Non, père Pieyrard, m'a répondu le bonhomme, on ne méprise pas les vieux amis, mais la besogne presse à cause de la foire qui a lieu dans deux jours. — Eh bien! dame, père Louis, on vous aiderait tout de même un peu et sans demander des mille francs de récompense. — Alors, prends ce timon, et hâte-toi de le dégrossir

un peu. — J'ai donc pris plaisir à aider maître Louis pendant deux bonnes heures. Voilà pourquoi je suis rentré si tard. Comme c'est un homme juste en tout, il m'a offert une belle pièce de deux francs. J'aurais dû n'y pas toucher, mais en passant devant la porte du marchand de tabac, je n'ai pas pu éviter de le saluer, car il m'a reconnu et ainsi interpellé: — On ne fume donc plus chez vous, père Pieyrard? On refuse donc de faire aller le commerce? — Mais non, monsieur Dufour, et à preuve je vous demande trois choses: un paquet de caporal, une pipe de terre et deux cigares de première qualité. — Et voilà, monsieur le marquis, comment il y a deux cigares sur cette assiette. C'est une surprise que je vous ménageais, et je ne vous en ai point parlé en arrivant pour attendre le bon moment, après le dessert!

Jean, sans mot dire, tendit la main à son vieil ami, prit un des cigares et lui tendit l'autre.

— Non, monsieur Jean, c'est trop fade les cigares! Mais si vous voulez, j'irai devant la porte fumer un peu de ce caporal dans cette pipe neuve.

— Pas devant la porte, Pieyrard . . . là près de moi, et pas dans cette pipe neuve, ce n'est pas bon. Attends un peu.

Le jeune marquis se leva. Il y avait près de son lit une espèce de trophée, des pistolets d'arçon, des sabres, deux épées, une croix de Saint-Louis, une croix d'honneur et une grande pipe de porcelaine suspendue à la dragonne d'un sabre. Jean détacha la pipe et revint vers Pieyrard.

— Tiens, lui dit-il, en voici une meilleure.

— Celle de feu M. le marquis?

— Oui, je te la donne.

Pieyrard prit la pipe, sans rien trouver à répondre, et se mit à la bourrer lentement.

Cependant Clodion, qui avait, jusque-là, digéré sa part de lapin en un profond silence, se mit à pousser un gémissement sourd en tournant la tête vers la cheminée sans feu.

— Clodion a froid, s'écria Jean; faisons des folies ce soir, va chercher une bourrée.

Quelques instants après un bon feu flambait dans l'âtre immense. Jean s'assit d'un côté, sur un des grands fauteuils de chêne, fit signe à Pieyrard de s'asseoir sur l'autre, et Clodion, entre le maître et le serviteur, allongea son corps maigre et sa forte tête vers le rayonnement de l'âtre. La fumée du cigare de Jean et de la pipe de Pieyrard montait de chaque côté de la vaste cheminée blanche, rougie par la flamme, et ces deux fumées allaient se réunir en un seul nuage devant les armoiries des Lizardière.

Tout en fumant à larges bouffées, Pieyrard semblait absorbé dans ses souvenirs, et comme se parlant à lui-même:

— J'ai vu feu M. le marquis pleurer en fumant cette pipe. J'étais son brosseur d'ordonnance, car il était capitaine dans l'escadron qui accompagnait le roi Charles X à Cherbourg. Quand le vaisseau qui emportait le Roi en exil disparut, je vis M. le marquis pâlir en mordant sa moustache, puis il tira son épée, en brisa la lame qu'il jeta au loin dans la mer;

on aurait dit qu'il était cloué à la terre, mais par un grand effort il fit quelques pas, s'assit sur une pierre de la jetée, tira brusquement sa pipe de son havre-sac, se mit à fumer en regardant les vagues, et deux grosses larmes tombèrent de ses yeux.

Pieyrard se leva, sa pipe étant éteinte comme le cigare de Jean. Le jeune homme lui tendit une dernière fois la main, puis il se coucha lentement dans le lit de ses ancêtres, tandis que Clodion dormait aussi devant l'âtre qui flamboyait encore.

Malgré les émotions de la journée, le sommeil de Jean fut longtemps paisible; mais il se réveilla brusquement en poussant un cri. Il avait rêvé qu'une grande jeune fille blonde emportait Clodion qui hurlait de désespoir. Jean, regardant autour de lui, ne put s'empêcher de sourire en voyant Clodion toujours couché devant l'âtre et rêvant sans doute aux lapins du Bois-Renard.

IV

UN BON HUISSIER

Quand il se réveilla, et même assez tard dans la matinée, le marquis entendit dans la cour une voix qui ne lui était pas familière. Il se hâta de descendre et aperçut un jeune homme qui causait avec Pieyrard. Ce jeune homme alla vers lui, en s'inclinant profondément.

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le marquis. Je suis François Deschamel, huissier à Noyant. J'ai prié Pieyrard de vous laisser dormir,

on se réveille toujours trop tôt pour apprendre certaines choses. Mais d'abord, dans l'espoir de vous donner confiance, je vous dirai qui je suis. Je suis le fils d'une yachère de la ferme Ducoudray. J'avais huit ans lorsqu'elle mourut. Quant à mon père . . .

François n'acheva la phrase que par une geste de douleur et presque de honte.

— Bref, monsieur le marquis, tout le monde se gaussait de moi, et les autres enfants me battaient. Feu Mme la marquise, votre mère, me prit seule en pitié, c'est elle qui me plaça dans une école, et puis chez M. le curé de Braye qui m'apprit un peu de latin; de façon que j'étais assez instruit pour mon âge et pour ma condition. Un jour, je vis, dans le village, une chose terrible: c'étaient des paysans qu'on expropriait parce qu'ils ne pouvaient payer quelques dettes.

L'huissier les traitait si brutalement que je l'aurais battu, mais je n'étais pas assez fort. Cela me resta dans la mémoire, et, quand je fus grand et capable de choisir un état, je me dis: Je serai huissier. Pourquoi? Pour faire le contraire de ce que j'ai vu faire à l'autre. Quand j'eus vingt ans, j'allai à Tours étudier pour cela; et, il y a un an, j'ai acheté à Noyant une charge d'huissier. Si je ne fais pas tout le bien qu'il faudrait, j'empêche toujours un peu de mal. J'obtiens du temps pour les malheureux qu'on me force de poursuivre, je fais honte aux riches qui se montrent impitoyables; quand l'expropriation ne peut être évitée, je ferme les yeux sur

bien des choses, et si un pauvre diable que l'on chasse de chez lui emporte quelque sac de blé ou quelques bouteilles de cidre, j'ai les jambes trop courtes pour courir après.

— Vous êtes un brave homme, monsieur François, et s'il y avait beaucoup d'huissiers de votre espèce . . .

— Hélas! monsieur le marquis. Il y a un créancier que je ne peux ni tromper ni attendrir, et voilà pourquoi je suis ici.

— Je devine: je n'ai pas encore payé mes contributions.

— Non, et vous avez déjà reçu deux sommations. La troisième emporte saisie immobilière et mobilière.

— Et cette troisième sommation? . . .

— Le percepteur de Noyant m'a requis de vous l'apporter. La voici.

— Il m'est impossible de payer, monsieur François.

— Je m'en doutais bien. Aussi ai-je supplié M. le percepteur de vous donner du temps; ce n'est point un méchant homme, et il y aurait consenti encore, mais il est pressé lui-même par le receveur particulier de l'arrondissement, qui est pressé de la même façon par le receveur général. Bref, il n'y a plus de délais à espérer. Le fisc est un engrenage qui broie tout ce qu'il atteint.

— Alors, monsieur François, qu'arrivera-t-il?

— Hélas! monsieur le marquis, la Lizardière sera vendue, par autorité de justice, devant le tribunal des saisies, à Baugé, chef-lieu de l'arrondissement.

— Avant qu'on ne la vende, j'y aurai mis le feu,

s'écria le marquis, reprenant son air farouche; je me le suis promis, je le ferai.

— Vous ne le pouvez pas: la Lizardière est le gage du fisc; vous seriez traduit, pour crime d'incendie, en cour d'assises. D'ailleurs, l'État est un créancier comme un autre, et la dette contractée envers lui est sacrée comme toute autre.

— C'est vrai, murmura Jean en baissant la tête. Je suis vaincu.

— Pas encore, monsieur le marquis, il y a un moyen.

— Et lequel, François?

François ne répondit pas tout de suite; un grand embarras se peignait sur son visage; enfin il se décida:

— Monsieur le marquis, je viens, non point vous rendre, mais vous demander un service. Je connais, à Noyant, une honnête fille, nommée Madeleine, élevée à l'hospice et couturière de son état. Je me propose de l'épouser quand je serai un peu plus riche. J'amasse donc quelque argent pour cela: mais j'ai une crainte . . . vous savez: les jeunes gens! J'ai peur de faire quelque sottise et de dissiper mon épargne. Otez-moi cette inquiétude en acceptant les deux ou trois cents francs que j'ai mis de côté. Vous payerez le percepteur, et dans un an, ou deux, ou trois, vous me rendrez la somme, avec les intérêts, bien entendu, car je suis strict en affaires. Voilà le service que je vous demande.

— Vous êtes un brave cœur, François, répondit Jean profondément ému, mais je ne puis accepter. Je ne pourrais pas vous rendre cet argent.

— Mais, monsieur le marquis . . .

— N'insistez pas. Vous me feriez de la peine. Et alors, quand doit donc se vendre la Lizardière?

— Dans cinq ou six jours, à Baugé.

— C'est bien.

— Adieu, monsieur le marquis. Réfléchissez encore, et si . . .

— Adieu, mon bon François. Mais toutes mes réflexions sont faites. Je vous remercie de nouveau et du fond du cœur, mais je ne puis accepter. Adieu.

Le marquis serra la main de l'huissier et, brusquement, détournant les yeux pour cacher une larme peut-être, il rentra dans le manoir. Quant à François, il descendit le chemin pierreux, et, arrivé sur la route qui, par la gauche, mène au Lude, et, par la droite, à Marcilly, il prit par la droite. Un peu plus loin, à l'embranchement qui monte vers Chalonnes et vers Noyant, il s'arrêta pensif. — Ah! mais non! se dit-il, tout n'est pas fini. — Et au lieu de s'en aller vers Noyant, il continua sa course vers Marcilly, par le chemin que la famille Désormes avait suivi la veille, comme nous l'avons expliqué.

V

UNE MÉCHANTE COUSINE

Jean se dirigea vers la petite chapelle, dont il ouvrit la porte qu'il ne referma point. Il resta longtemps agenouillé devant les tombes jumelles de son père et de sa mère, puis, se levant doucement comme s'il craignait de troubler leur repos, il s'assit sur le banc

de chêne où sa mère avait coutume de s'asseoir, et, prenant sur le prie-Dieu le livre armorié, l'*Imitation*, un peu usé par les doigts maternels, il se mit à lire, attentivement d'abord, puis vaguement, comme fatigué de penser et de comprendre.

Depuis plus de deux heures, Jean était là perdu dans une somnolence rêveuse et morne. Il ne s'aperçut pas que quelqu'un était entré dans la chapelle. C'était une femme. Elle était grande, brune, élégante dans sa haute taille et paraissait avoir quarante ans; l'éclat de ses larges yeux noirs était tempéré par une expression de bonté contenue mais ineffable. Elle regarda longtemps, avec une émotion visible, le jeune homme absorbé dans sa lecture ou plutôt dans sa rêverie, et, enfin, allant vers lui et lui posant doucement la main sur l'épaule:

— Venez, mon cousin, lui dit-elle.

Jean leva les yeux, la reconnut et la suivit. Ils montèrent ensemble dans la grande salle du premier étage.

— Asseyez-vous, mon cousin, et veuillez m'écouter sans m'interrompre. François, l'huissier de Noyant, vient de venir à Marcilly, et il nous a tout dit, à mon mari et à moi. Voici ce que nous avons décidé, ce que je me suis chargée de vous offrir. Mais d'abord souvenez-vous. Quand j'épousai votre cousin, le comte de Chazé, vous étiez encore un enfant. Comme je vous trouvais intelligent et bon, je m'intéressai tout de suite à vous. C'est moi qui entrepris votre éducation; je vous enseignai l'écriture, la grammaire, le dessin et le peu que je savais d'arith-

métique. Par malheur, vous n'étiez pas seulement intelligent et bon, vous étiez aussi rêveur et nonchalant. C'est pourquoi je vous mettais en pénitence et vous privais souvent de dessert. Vous disiez alors d'un air furieux: Oh! la méchante cousine!

Eh bien, c'est la méchante cousine qui vient aujourd'hui vous gronder. La vie que vous menez, mon enfant, n'est pas digne d'un homme courageux et distingué. Je comprends votre attachement aux choses qui ne sont plus, et je partage vos tristesses; l'amertume de vos souvenirs, je la comprends; mais je blâme votre manque de courage et votre abandon de vous-même. Quand M. de Chazé, comme moi, vous pressa de choisir une profession, une carrière, vous ne répondîtes que par la colère et le mépris; et même quand il vous a offert simplement de venir à votre aide, vous l'avez blessé par le ton hautain de vos refus. Nous ne vous en voulons pas: on n'en veut pas à ceux qui souffrent! Du reste, nous attendions l'heure inévitable qui vient d'arriver. C'est pourquoi, au nom de la famille et au nom de Dieu qu'elle représente, nous devons vous sauver et vous relever. Vous avez deux défauts, mon cher enfant: l'orgueil et la paresse, mais on peut les corriger par le même remède: le travail! Voilà que vos sourcils se froncent comme autrefois, et vous allez crier: Oh! la méchante cousine!

— Non, ma cousine Christiane, dit Jean avec un sourire.

— Eh bien! votre cousine Christiane vous ordonne ceci: On vendra la Lizardière dans cinq jours. La

mise à prix est de trois cents francs, chiffre de la dette, et les enchères ne dépasseront pas quinze mille francs, à coup sûr. Quoique notre fortune soit en terre, M. de Chazé a quelque argent; et il achètera la Lizardière. Il est très aimé dans le pays, et personne ne lui fera concurrence. La terre et le manoir resteront dans ses mains comme un dépôt. Il vous les rendra quand vous aurez gagné par le travail de quoi les racheter.

— Mais par quel travail, ma cousine?

— Le voici. Vous êtes peintre, vous l'étiez du moins, avant que vous eussiez renoncé à toute occupation sérieuse. M. de Chazé se proposait de faire peindre la salle d'armes, le grand salon et la salle à manger du château. Vous viendrez à Marcilly, vous vous installerez, avec Pieyrard et Clodion, dans le Petit Château, vous savez, au bas de l'avenue. Tous les jours, vous travaillerez à la restauration de notre vieux nid, et, quand l'ouvrage sera terminé, on en fixera le prix, à dire d'experts, pour ménager votre orgueil.

— Comment! vous voulez que je fasse du décor?

— Non; de la vraie peinture, s'il vous plaît! Ce n'est pas tout. Comme le prix de la vente de la Lizardière vous reviendra presque en entier, puisque vous devez peu de chose au fisc, cette somme jointe au prix de votre travail, sera vraiment assez ronde. Si vous m'en croyez, vous l'emploierez à perfectionner votre talent; vous avez l'instinct du paysage, j'en suis sûre. Vous irez donc à Paris, vous ferez concurrence à Corot et à Français. Vous vendrez vos tableaux fort cher, — pardon, monsieur le mar-

quis! mais vous les vendrez, — bientôt vous serez riche, et vous reviendrez à la Lizardière que votre cousin aura gardée pour vous. Vous ferez un bijou, une merveille; et puis vous épouserez une héroïne de Walter Scott, comme il convient au maître de ce Caleb qu'on appelle père Pieyrard. C'est dit, n'est-ce pas?

— Ah! méchante cousine! Mais avec Pieyrard et Clodion, je veux emmener ma chèvre.

— Sans doute. Votre petite cousine Madeleine lui mettra des rubans roses. Et, à ce propos, vous ne m'avez pas demandé encore des nouvelles de ma fille.

— C'est votre faute, cela; j'ai pu à peine placer un mot pendant votre sermon.

— Maintenant, je vous emmène.

— Quoi! à l'instant?

— Oui, vous n'auriez qu'à changer d'idée. Seulement, faites-moi la grâce d'arborer un costume un peu moins pittoresque, car, s'il y avait des visites au château, j'aurais l'air de revenir avec Robinson Crusoé.

— Ah! ma cousine, il est peu généreux de me railler ainsi, s'écria le jeune homme en pâlissant.

— C'est vrai, Jean, pardonnez-moi. C'est mon défaut, à moi, la raillerie! Mais vous savez bien que je vous aime. Embrassez-moi, mon enfant; maintenant, je vous laisse et je vais causer avec Pieyrard, qui est un vieil ami à moi, pendant que vous passez vos habits de cour.

Et elle sortit en riant de son beau rire sonore.

Quand Jean descendit, il trouva la comtesse en grande conférence avec Pieyrard.

— Voilà, dit-elle au marquis, ce que j'ai arrangé avec votre Caleb. Il viendra, ce soir, avec la fameuse chèvre, s'installer au Petit Château. Il y prendra soin de vous comme ici. De plus, Pieyrard nous rendra un autre service: tous les jours, il fera la course de Marcilly à la Lizardière; je sais que vous tenez à ce qu'il y ait des fleurs de bruyère fraîche dans la chapelle; j'aimais trop votre mère pour que sa tombe souffre de l'absence de son fils. . . . Pieyrard m'a promis de ne jamais oublier cela.

— Ah! bonne cousine Christiane!

— Oh! pas d'attendrissement, mon petit cousin! ou je me mets à vous railler encore. . . . Venez donc! j'ai laissé la victoria au bas de votre avenue qui est un peu alpestre, sans reproche! Allons, en route! Et Clodion? où est-il, ce Mérovingien? Ah! le voici. C'est celui qui comprend l'anglais, n'est-ce pas?

Et Christiane se baissa pour caresser l'épaisse crinière de Clodion qui, très flatté, se dressa sur ses pattes de derrière et posa celles de devant sur les épaules de la comtesse.

— En voilà encore un qu'il faudra civiliser! dit-elle en se dérobant à cette exubérance de caresses.

Deux minutes après, la voiture, suivie de Clodion, emportait le marquis Jean et la comtesse Christiane dans la poussière d'or du soir.

VI

LES IMPATIENCES DE M. DE CHAZÉ

La comtesse n'était pas depuis une demi-heure partie pour la Lizardière, et déjà M. de Chazé s'agitait en attendant le retour de sa femme et l'arrivée de son cousin; il savait cependant qu'il faut au moins une heure à de bons chevaux pour aller de Marcilly à la Lizardière et pour revenir; mais il était d'une nature impatiente et agitée. Il avait pris position sur le perron du château, d'où l'on domine le village et d'où l'on peut voir la route qui s'étend à gauche dans le vallon et les prairies de la Maulne. M. de Chazé, debout, appuyé sur un vigoureux bâton de hêtre, dressant sa haute taille, offrant au vent du soir sa vaste poitrine dessinée par sa jaquette d'un velours sombre où le ruban de la Légion d'honneur mettait une flamme, ôtant de temps à autre son chapeau de feutre pour passer la main dans son épaisse chevelure, mordillant sa forte moustache, M. de Chazé se dit d'abord:

— Elle réussira, j'en suis sûr.

Et il se mit à réfléchir.

Deux minutes après il se dit:

— Si elle ne réussissait pas?

Une vive contrariété parut sur son visage, et il se mit à réfléchir de nouveau, plus profondément.

Au milieu de ses réflexions il regarda sa montre en battant du pied les marches du perron:

— Aurait-il refusé? C'est bien possible; ils sont si vaniteux, ces Lizardière! . . . De père en fils.

. . . Ce n'est pas que je les blâme, au fond . . . mais alors il faut être riche, que diable! . . . Pauvreté n'est pas vice, tout de même. . . . S'il avait voulu, ce maudit Jean, je l'aurais pris avec moi en Algérie, il serait lieutenant dans mon régiment, aux chasseurs d'Afrique. . . . Mais il ne voulait servir que le roi! Je comprends son idée, mais je ne pouvais pas ramener le roi à moi tout seul. C'est si vrai que j'ai donné ma démission . . . et de colonel je suis devenu maire de village. . . . Drôle de régiment qu'un conseil municipal! Mais je le mène au pas, mon conseil. . . .

Ces souvenirs avaient détourné un instant la pensée du comte; mais elle revint bientôt à son point de départ.

— Ah! çà, mais ils n'arrivent pas, et voilà une bonne heure que Christiane est partie. . . . Ce diable de Jean! Il mériterait une bonne leçon! . . . Vous verrez qu'ils mettront deux heures en chemin! . . . Il me semble que j'entends le bruit de la voiture. . . . Oui! . . . Mais Jean est-il avec Christiane? . . . Ce pauvre Jean . . . il a été bien malheureux après tout. . . . Madeleine! Madeleine!

A la voix du comte, une fillette d'une dizaine d'années sortit du château et bondit lestement sur le perron. Elle avait les cheveux noirs de la comtesse et les yeux bleus du comte, l'air grave et mutin à la fois; elle tenait dans ses bras une poupée colossale et semblait très fière de son fardeau.

Viens ici, Madeleine! Écoute-moi bien. Ton cousin Jean, qui n'est pas venu à Marcilly depuis

un siècle, va demeurer avec nous. Comprends ce que je vais te dire. Tu seras très bonne pour lui; s'il est triste, tu le distrairas, en le câlinant; tu ne lui diras jamais: Votre habit vous va mal! comme tu l'as dit l'autre jour à M. Raoul Désormes. Avec M. Désormes, qui est riche, il n'y a que demi-mal, mais avec Jean, qui est pauvre, ce serait vilain. Comprends-tu?

— Oui, mon père. Je lui dirai: Mon cousin Jean, votre habit vous va très bien!

— Non, il ne faut rien exagérer. Mais tu lui parleras très doucement, comme ta mère. Moi, ce sera le contraire. Si j'étais plus aimable pour lui que pour un autre, il verrait que je le ménage à cause de son malheur, et cela l'humilierait; mais une femme et une enfant ont toujours le droit d'être charmantes. Voilà qui est entendu, n'est-ce pas, ma fille?

— Oui, mon père.

M. de Chazé prit Madeleine dans ses bras. La voiture arrivait au grand trot, et en peu d'instants elle fut à la portée de la voix du comte:

— Eh! te voilà donc, mon gars! J'ai cru que la victoria s'était brisée en route! Est-ce que tu t'imagines que je suis l'ange de la patience? Descends donc vite. . . . Bon! Est-ce que tu as besoin d'offrir ton bras à Christiane? Tu as appris ces manières au Jockey-Club, n'est-ce pas? Arrive ici. Maintenant, embrasse-moi, mauvaise tête!

Et il prit Jean dans ses bras, sans lâcher Madeleine pour cela.

— Embrasse aussi Madeleine.

Madeleine se laissa faire gravement puis, en riant et tirant avec ses petits doigts la moustache de Jean:

— Mon cousin, vous avez de très jolies moustaches.

— Maintenant, mon gars, prends Madeleine par la main, et en route pour la salle à manger, car j'ai gagné un appétit de loup à vous attendre, ta cousine et toi.

Pendant que Jean marchait devant avec Madeleine, M. de Chazé prit la main de la comtesse et lui dit tout bas:

— Merci, Christiane!

Le dîner fut silencieux d'abord. Jean faisait tous les efforts possibles pour cacher sa tristesse, mais il restait grave; Christiane était pensive quoique souriante, et Madeleine regardait à la dérobée son cousin. Quant à M. de Chazé, il était absorbé par une occupation des plus sérieuses. Respectant les goûts de sa femme et de sa fille, il permettait qu'on apportât sur la table les légers potages à la mode, tapioca ou pâtes d'Italie, mais il avait l'habitude de leur donner une solidité inattendue en y ajoutant d'énormes tranches de pain de ferme, et il absorbait avec tranquillité cette montagne fumante. Cette opération demandait bien dix minutes. Quand elle fut terminée, le comte s'arrêta et regardant Jean avec des yeux féroces:

— As-tu des nouvelles de ta sœur?

— Oui, mon cousin: elle est toujours à l'hôpital militaire de Brest.

— C'est une sainte! cria le comte. Buvons à sa santé! Un peu de ce madère, monsieur le marquis....

Jean ne put s'empêcher de sourire.

— Mon cousin, dit Madeleine, qui cherchait depuis longtemps une occasion de parler, moi aussi je veux être sœur de charité.

— Et pourquoi, ma petite cousine?

— Pour avoir une coiffe blanche avec deux ailes qui remuent au vent.

— Et pourquoi encore?

— Pour faire plaisir à mon cousin Jean.

Et quittant brusquement sa chaise, Madeleine courut à son cousin et se remit à lui tortiller les moustaches.

La glace était rompue. Le reste du repas fut très animé. Christiane amena la conversation sur la peinture, à propos de l'Exposition nouvelle qui avait lieu au Mans. Jean discuta les idées de sa cousine, mais il se fit battre. M. de Chazé, toujours très fier de l'intelligence supérieure de sa femme, n'y tint plus:

— Te voilà collé au mur, mon petit homme! Christiane est plus forte que toi.

— Oh! en théorie peut-être, reprit la comtesse, mais Jean, quand il le voudra, sera un maître paysagiste!

— Alors, mon petit Jean, tu vas me faire dans la salle d'armes quatre grands panneaux: une chasse au loup, une chasse au renard, une chasse au cerf, une chasse au sanglier. Je te donnerai des conseils!

— C'est entendu, mon cousin, répondit Jean, non sans un dernier effort sur lui-même.

— Cela me rappelle que ton grand-père, le marquis Gontran, a gagné sa vie pendant l'émigration, à Nuremberg, en peignant des jouets d'enfants. Tous les Lizardière sont des artistes. A la santé du marquis Gontran . . .! Marquis Jean, un verre de vieux vin de Bordeaux . . ., à la santé de ton aïeul . . .!

— J'espère, Léopold, que vous garderez quelques-uns des Lizardière pour boire demain à leur santé.

— Je comprends, Christiane! Tu as peur pour la tête de Jean. La jeunesse d'aujourd'hui n'a pas la cervelle solide; tu as raison. Eh bien, Jean, à demain la santé de ton bisaïeul et de ton trisaïeul!

Le dîner fini, on passa dans le salon. Le comte, toujours débordant de gaieté, commença par s'installer dans un large fauteuil.

— Ami Jean, voici l'heure où, semblable à un seigneur féodal, je me fais servir par ma femme et ma fille. Il me manquait un page. Ce sera toi! Christiane, daignez servir son café à votre seigneur et maître; Madeleine, tu auras l'honneur de m'offrir du sucre. Maintenant, le cognac du moyen âge!

Quand le comte eut dégusté la brûlante liqueur et un verre de fine champagne, il se tourna du côté de Jean:

— A ton tour, beau page. Va chercher ce tabouret et place-le sous mes pieds; sois fier, jeune féal, et compte sur une juste récompense: je te servirai le jour de tes noces!

M. de Chazé ne manquait jamais une occasion de placer cette dernière plaisanterie, et il la plaçait quelquefois d'une façon très piquante. Quand il

eut étendu ses jambes guêtrées sur le tabouret apporté par Jean, le comte s'arrangea commodément pour faire son petit somme habituel.

— Christiane, Madeleine, mettez-vous au piano. Cela berce. Dans une demi-heure vous me réveillerez, et nous irons conduire M. le marquis de Lizardière dans son castel.

Christiane et Madeleine se mirent au piano. Mais l'enfant était réfractaire à la musique, et la leçon n'alla pas sans trouble et sans larmes. Mlle Madeleine finit même par refuser obstinément de recommencer une certaine mesure, et Jean trouva bon d'intervenir.

— Petite cousine, si tu recommences comme le veut ta mère, si tu es bien sage, je ferai ton portrait et celui de ta grande poupée.

— Bien sûr? bien sûr? Alors, maman, je vais être bien sage.

Christiane remercia Jean du regard et lui dit en souriant:

— J'ai eu de la peine aujourd'hui, avec mes deux enfants, mais puisqu'ils se corrigent l'un l'autre, tout ira mieux.

Madeleine finit par enlever la mesure fatale, et la leçon continua sans encombre, la comtesse solfiant à demi-voix, et passant quelquefois la main dans les longs cheveux noirs de sa fille ou s'arrêtant pour la baiser au front. Jean regardait la mère et la fille, qui le regardaient à leur tour amicalement et quelquefois lui montraient avec un sourire la belle tête de M. de Chazé endormi dans son grand fauteuil;

et Jean, sans y songer, sans même se rendre compte de ses impressions, sentait descendre en lui quelque chose d'ineffable: la joie d'aimer ceux qui nous aiment.

— En route, mauvaise troupe! C'est comme cela que l'on me laisse dormir! Allons, allons, Jean! Nous accompagnerez-vous jusqu'au Petit Château, Christiane?

— Oui, mon ami, et Madeleine sera du voyage. Je veux voir si les domestiques ont bien suivi nos ordres et si rien ne manque dans le nouveau palais de Jean.

Le comte prit Jean par le bras et marcha devant lui; derrière eux on entendait les petits pas de Madeleine qui se hâtait avec sa mère pour les suivre. Quelques minutes après, on était au Petit Château.

Devant la porte, sur un banc adossé à l'une des tourelles, Pieyrard attendait, ayant à ses pieds Clodion le Chevelu et la chèvre de la Lizardière.

Clodion bondit de plaisir en reconnaissant son maître, la chèvre elle-même jeta un petit bêlement joyeux, et Pieyrard s'empressa d'ouvrir la porte vers laquelle se dirigea tout de suite la comtesse. D'un rapide coup d'œil, à la lueur d'une lampe posée sur le dressoir, elle vit que tout était bien dans le salon du rez-de-chaussée. Une petite bibliothèque, quelques armes en trophée, des meubles simples mais confortables, et partout un soin d'ordre et de propreté qui fit sourire Christiane en songeant à la Lizardière. Peut-être Jean songea aussi à la Lizardière, car il rougit, mais ne sourit pas. Christiane voulut également, avec le comte et Jean, visiter

le premier étage, tandis que Madeleine, restée en bas, faisait plus ample connaissance avec la chèvre et Clodion.

La comtesse fut satisfaite. Rien ne manquait non plus dans la chambre de Jean. C'était un vrai nid de poète et d'artiste. Quant au comte, l'aspect de cette chambre le rendit rêveur un instant; tout à coup il se mit bruyamment à rire, et prenant Christiane d'une main, Jean de l'autre:

— Jean, mon ami, ton domicile est bien près du village. . . . Songe que je suis le maire et le défenseur naturel de toutes mes administrées. . . . Respect au sexe faible! . . . Je plaisante, mon garçon; nous savons que tu es un moine!

Et le comte se mit à rire plus bruyamment encore; mais Christiane, voyant l'embarras de Jean, et rougissant elle-même, regarda le comte d'un air fort sérieux et lui dit avec une sorte de sévérité:

— Vous n'êtes pas convenable, Léopold!

Et elle redescendit.

Jean les accompagna jusqu'à la porte de sa nouvelle demeure, et, au moment de les quitter, très ému au fond de l'âme, il ne trouva que cette phrase:

— Vous êtes bons pour moi!

A ces mots, le comte poussa un rugissement.

— Bon pour toi? Ah! mais non, par exemple! Tu ne le mérites guère, paresseux! Je tiens aux panneaux de la grande salle, voilà tout. Un peintre, mauvais ou non, me les ferait payer fort cher. Avec toi, je ne me gênerai pas, je te prie de le croire; tu n'auras que le prix de ton travail, et tout au plus

encore! Et à ce propos, je pense bien que tu ne vas pas lanterner et prendre tes aises. . . . Ah! mais non! Dès demain matin, à l'ouvrage, mon petit homme! Ou bien je me fâche! Et tu verras ce que c'est! Maintenant embrasse Madeleine et va dormir!

Et, serrant la main du jeune homme à la briser, le comte, suivi de Madeleine et de Christiane, prit le chemin du grand château qui dressait la masse de sa façade blanche et de son toit sombre dans l'azur immense.

Quant à Jean, malgré toutes les émotions de la journée, il s'endormit d'un sommeil plus paisible que la veille.

VII

LES ÉLÉGANCES DE M. DE CHAZÉ

Le lendemain matin, avant huit heures, Jean était déjà au travail dans la grande salle du château.

Il avait réfléchi longuement pendant cette nuit paisible, dans les intervalles du sommeil. La générosité de son cousin et de sa cousine lui apparaissait dans toute sa noblesse, voilée sous les gronderies amicales de l'une et bruyantes de l'autre. L'idée de regagner par son labeur le domaine de ses pères ne lui apparaissait plus comme une déchéance, mais comme un devoir. Il pensait avec terreur que si M. de Chazé n'avait pas eu l'idée d'acheter la Lizardière, elle eût été vendue à la bande noire, le vieux château tout à fait démoli et la terre dépecée et partagée entre les paysans du voisinage. Tandis que dans peu de temps, grâce à son cousin, il pour-

rait y rentrer moins pauvre et moins inquiet de l'avenir.

C'est pour cela, et aussi pour mériter l'affection qu'on lui témoignait, qu'il eut hâte de se mettre à la tâche.

Il avait trouvé toutes préparées les choses nécessaires: toiles, boîtes à couleur, chevalets, châssis, et il n'eut qu'à se mettre au travail. Après les premières hésitations, il y prit goût, et l'esquisse d'une chasse au sanglier fut bientôt menée à bon point.

Absorbé dans cette première lutte de l'artiste avec sa pensée, Jean ne s'aperçut pas qu'il n'était plus seul; il ne se retourna donc qu'en entendant ces mots prononcés derrière lui, d'une voix douce et grave:

— C'est bien, mon cousin Jean; je suis contente de vous.

C'était Christiane, accompagnée de Madeleine, qui décidément prenait son cousin en grande affection, car elle courut à lui en sautillant et lui grimpa sur les genoux, pour arriver jusqu'aux moustaches qu'elle avait le dessein de tirer tout à son aise, comme la veille.

— Maintenant, allons déjeuner, Jean; mais vous n'aurez pas votre cousin pour vous faire querelle: il est à la chasse dans les bois du Mesnil et ne rentrera guère que pour l'heure du dîner. Allons, donnez-moi votre bras, rival heureux des Snyders et des Hobbéma.

Après le déjeuner, qui fut rapide, Jean se remit à l'œuvre. Il travailla sans doute avec le même

plaisir que le matin, car à quatre heures il était encore devant ses toiles.

Un bruit de pas et de voix le fit tressaillir au milieu de sa rêverie laborieuse, il se retourna vers la porte qui venait de s'ouvrir et pâlit légèrement. Il avait reconnu toute la famille Désormes, conduite par le comte et la comtesse.

— Pardon, mon cher cousin, dit vivement la comtesse en s'avançant, j'avais oublié de vous dire que nous avions à dîner aujourd'hui M. Désormes avec son fils et Mlle Raymonde. M. Frédéric Legrand nous a fait le plaisir de se joindre à eux.

— Monsieur Désormes, dit à son tour le comte, permettez-moi de vous présenter mon jeune cousin, M. le marquis de Lizardière.

— Nous avons déjà eu le plaisir de rencontrer M. le marquis, répondit M. Désormes en tendant la main à Jean, très surpris et qui resta silencieux.

— Mon cousin me rend un véritable service; il a consenti, sur nos instantes prières, à peindre quatre ou cinq panneaux dans cette salle abandonnée depuis la Révolution, et j'ai voulu vous le présenter au moment même où il nous témoigne, à sa cousine et à moi, ce gracieux dévoûment.

Jean se sentit profondément ému devant la délicatesse de cette explication. Du reste, le comte de Chazé ne ressemblait pas le moins du monde au gentilhomme campagnard et militaire que nous avons vu hier.

Habillé à la dernière mode, cravaté de blanc, droit dans son frac noir, chaussé de fins escarpins, rasé de

frais, frisé même légèrement, naturel dans son élégance, distingué sans le moindre effort, il avait tout à fait grand air.

Le repas fut très cérémonieux d'abord. Les deux familles ne se connaissaient que depuis fort peu de temps; M. et Mme de Chazé avaient dîné, la semaine précédente, aux Bruyères, chez M. Désormes, et ils lui rendaient aujourd'hui cette première politesse de bon voisinage. Voilà tout.

Les convives étaient donc un peu gênés, s'observant l'un l'autre, et craignant de trop s'engager. La glace fut donc lente à se rompre; mais à propos du cours des céréales, la conversation tourna vers l'agriculture.

M. Désormes était un agronome très distingué; il avait eu des médailles d'honneur à tous les concours régionaux, et sa ferme-modèle des Bruyères était déjà célèbre par les innovations qu'il y avait introduites. M. de Chazé, lui, n'était pas un novateur; la machine à battre ne l'avait pas encore séduit, et la charrue à vapeur n'avait pu le détourner de la bonne charrue gauloise. On discuta sur ce grave sujet avec compétence, et, grâce à des concessions réciproques, la bonne harmonie ne fut point troublée. On sentait, du reste, que ces deux hommes s'estimaient mutuellement, et que le temps seul leur avait manqué pour être déjà deux amis.

De son côté, la comtesse cherchait à ne pas condamner son voisin, M. Frédéric Legrand, aux supplices d'un trop long silence. Elle savait qu'il avait beaucoup voyagé, qu'il avait publié les relations de

quelques-unes de ses courses à l'étranger comme en France, et elle l'interrogea discrètement; il répondit en homme très instruit et très lettré, de façon à intéresser la comtesse.

Le petit Raoul et la petite Madeleine n'avaient pas tardé non plus à s'entendre. Raoul venait d'être reçu bachelier, et il raconta ses émotions de l'examen à Madeleine qui, en revanche, lui débita l'histoire de toutes ses poupées, depuis Mlle Toinette jusqu'à lady Arabella.

Entre Jean et Mlle Raymonde, placée à sa gauche, l'entente cordiale fut plus longue à établir. L'autre voisin de Raymonde, M. de Chazé, après quelques propos gracieux, ne trouva sans doute plus rien à lui dire, et il se livra tout entier à sa controverse agricole avec M. Désormes. Jean, malgré les tortures auxquelles il soumit son imagination, chercha vainement un prétexte à rompre un silence qui lui semblait presque impoli de sa part et embarrassant pour elle.

Mlle Raymonde était-elle embarrassée par le mutisme de ses deux voisins? Il n'y paraissait guère en tout cas. Elle était merveilleusement belle en ce moment.

L'air un peu hautain, que lui donnait la veille son habit d'amazone, s'était transformé en une gravité tranquille; vêtue d'une robe blanche à peine échancrée au corsage et relevée de quelques rubans bleus, une rose-thé se fondant avec l'or fauve de sa chevelure, l'ombre de ses longs cils adoucissant l'incarnat de ses joues, elle portait la tête un peu renversée en

arrière, comme une reine qui regarde de loin et de haut la foule.

Tout à coup, mais lentement, sans déranger la ligne harmonieuse de sa taille, elle se tourna du côté de Jean.

— Monsieur de Lizardière, j'ai grande envie de vous demander des nouvelles de Clodion le Chevelu. Il m'intéresse, quoique je ne sois guère dans ses bonnes grâces, je le crains et je vous l'ai dit déjà.

— Mademoiselle, je lui ai fait les plus vifs reproches, et il en a ressenti des remords cuisants.

— Je ne crois ni aux reproches que vous lui avez pu faire, ni aux remords qu'il a pu ressentir. Vous l'aimez trop pour cela, ce me semble: et je gagerais qu'il aura place dans cette belle esquisse de chasse au sanglier qui est là-haut.

— Ceci, mademoiselle, ressemble un peu à une flatterie.

— Je ne flatte jamais personne, monsieur de Lizardière; ni vous non plus, je crois?

— En vous, mademoiselle, c'est une qualité sans doute; moi j'ai eu le tort d'en faire un défaut.

— Les défauts s'atténuent avec le temps, et quelquefois aussi les qualités. Mais, sans flatterie, j'ai remarqué déjà dans cette esquisse beaucoup de relief et de largeur.

Jean s'inclina, non sans une certaine satisfaction, mais avec une sorte de réserve froide que le voisinage de Mlle Désormes lui inspirait invinciblement. Cependant la conversation continua et devint même assez animée. Raymonde, dont l'éducation avait été

brillante, parlait des choses de l'art avec modestie, mais avec une grande sûreté de goût et une véritable abondance de souvenirs.

Jean se laissa bientôt aller à répondre moins froidement; l'artiste qui dormait en lui se réveilla, et il étonna sa voisine, comme elle l'avait étonné, par l'originalité de son esprit et de ses connaissances.

Ce colloque assez animé attira l'attention de M. Frédéric Legrand. Il regarda Jean et mademoiselle Raymonde et fronça légèrement les sourcils. Pourquoi? Nous n'en savons rien, et Jean, pas plus que Raymonde, ne s'en aperçut.

Jean et Mlle Raymonde causaient donc presque affectueusement, mais elle fit une maladresse.

Au milieu d'une phrase, elle crut habile de glisser un mot dont l'effet, tout au contraire, fut désastreux.

— Voici ce que je ferais, si vous me cédiez la Lizardière. . . .

— Moins que jamais, mademoiselle, repartit Jean avec une vivacité des plus grandes.

Le silence recommença, cette fois plus pénible. Jean songeait peut-être, et non sans amertume, que c'était là le but des petites flatteries dont il avait été l'objet; quant à Raymonde, reconnaissant tout bas sa maladresse, elle se sentait confuse d'elle-même et irritée contre lui. Cependant, si Jean eût été moins préoccupé, il aurait pu entendre sa belle voisine murmurer entre ses lèvres:

— Alors . . . tout est bien!

La situation devenait de plus en plus difficile pour Jean et pour Raymonde. Heureusement le dîner

finissait; on quitta la table, et Jean dut offrir son bras à Mlle Raymonde pour la conduire au salon; mais ils ne s'adressèrent plus un mot et restèrent même éloignés l'un de l'autre jusqu'au moment du départ. M. Désormes demanda la permission, la course étant longue de Marcilly aux Bruyères, de quitter ses hôtes d'assez bonne heure. On se sépara donc, comme on s'était réuni, avec cordialité, mais d'un air cérémonieux encore.

Quand M. de Chazé fut seul avec les siens, il fit un bond prodigieux sur lui-même, étira ses bras, et poussa un large soupir suivi de ces mots lancés d'une voix tonnante:

— Ils sont parfaits, parfaits, mais j'ai besoin de crier!

Après cet élan sauvage, M. de Chazé se calma: ce calme ne fut pas long: une pensée venait de lui traverser l'esprit.

— Et le voyage à Baugé que j'oubliais! C'est demain la vente de la Lizardière; François, l'huissier de Noyant, un brave homme, m'a envoyé un exprès pour me l'apprendre! Naturellement, mon cousin, j'irai seul; ta présence ne serait pas convenable. Du reste, simple formalité. Personne ne donnerait dix mille francs de la Lizardière, et j'irais, dans tous les cas, jusqu'à quinze mille.

— Pourvu que les Désormes, qui ont envie de la Lizardière, je le sais, ne vous fassent pas concurrence!

— M. Désormes ne me jouerait pas ce mauvais tour, sois-en sûr.

— Quoi qu'il en soit, mon cher cousin, je vous remercie de tout cœur.

— Je me moque bien de tes remercîments! Tu ne vois donc pas que je peux arriver trop tard; il y a dix grandes lieues d'ici à Baugé! Et la vente est pour midi.

— Mais, mon ami, fit Christiane doucement, en partant à sept heures . . .

— Eh bien, oui, j'arriverai à dix. Mais je veux déjeuner à mon aise en arrivant! Et puis, si l'essieu de la voiture se casse, si le cheval s'abat, s'il me jette dans un fossé. . . . Vous ne pensez jamais à rien, Christiane! C'est moi qui ne vais pas dormir cette nuit! C'est égal! voilà un cousin qui m'en donne, de la peine! . . . Embrasse-moi tout de même, mon garçon, et fais comme moi. Va dormir, si tu peux!

Quant à lui, le comte profita de l'occasion pour passer une nuit blanche et pour réveiller avant l'aube fermiers, domestiques, piqueurs et chiens. Quand il était agité, tout le monde devait l'être.

VIII

UNE SINGULIÈRE ADJUDICATION

Dans l'après-midi du lendemain, Christiane s'aperçut que Jean était triste et moins actif au travail que les jours précédents; la vente et l'adjudication de la Lizardière le préoccupaient naturellement. M. de Chazé n'étant plus là pour égayer son jeune cousin par ses boutades bruyantes et affec-

tueuses, Christiane pensa que c'était à elle de distraire et de consoler cette tristesse muette.

Elle était de ces femmes si profondément bonnes que le spectacle du chagrin d'autrui les désespère comme un malheur personnel; mais, empruntant un peu le procédé de son mari, elle mettait dans ses consolations une petite dose d'ironie et de malice.

Depuis un moment elle suivait les faits et gestes de son cousin terminant l'esquisse de la fameuse chasse au sanglier.

— Je ne suis pas contente de mon peintre aujourd'hui, mon cousin. Je vois là un certain chêne qui a l'air tout fâché de ne pas être un orme! Ruysdaël n'est pas en verve. Laissez là vos crayons et vos pinceaux et venez avec moi et Madeleine faire une bonne course là-haut dans les landes; nous trouverons en route de vrais chênes qui vous inspireront mieux pour demain.

— Vous avez raison, ma cousine; je ne fais rien qui vaille; allons voir les vrais chênes.

Ils partirent, tantôt suivis, tantôt précédés de Madeleine, ralentissant ou hâtant leur marche selon les caprices de l'enfant.

A un détour du petit chemin qu'ils avaient pris, dans une sorte de carrefour verdoyant, s'élevait un chêne colossal, deux fois centenaire au moins.

— Tenez, Jean, voilà un vrai chêne. Regardez bien. C'est un aristocrate et un lutteur. En sa qualité d'aristocrate, il est peu commode à ses voisins, et la preuve c'est qu'il n'en a plus: il a tué une douzaine de hêtres ou de châtaigniers qui lui déplaisaient

dans ses entours; il fait même beaucoup de tort au champ de blé d'à côté, où il pousse des racines énormes qui crèvent la terre et en sortent comme des boas monstrueux. Je le blâme d'être aristocrate à ce point, mais je l'admire et je lui pardonne parce qu'il est un lutteur. Il a eu dix de ses branches brisées par le vent, dix autres frappées par la foudre et restées toutes noires, mais il s'est défendu, comme les forts, en montant et en s'élargissant; il a remplacé chaque branche morte par des branches plus vivaces et qui ajoutent leur jeunesse à sa vieillesse vénérable . . . car il est vénérable, ce que vous ne serez jamais, mon cousin, si vous continuez à être un aristocrate comme lui, sans être comme lui un lutteur!

Christiane disait cela sans aucune solennité, avec un demi-sourire, mais d'un ton qui avait quelque chose d'imposant dans sa familiarité gracieuse.

— Et pourquoi, ma cousine, suis-je un aristocrate et ne suis-je pas un lutteur?

— Vous êtes aristocrate évidemment, parce que vous tenez au sol, au passé, à vos souvenirs; vous n'êtes pas un lutteur, parce que vous ne faites rien pour les défendre, parce que vous ne réparez pas vos brèches, parce que vous pleurez sur les branches mortes au lieu d'en produire de nouvelles. Voilà pourquoi le chêne, que vous commencez à peindre dans cette chasse, ne me plaît pas encore.

— Mais enfin, ma cousine, depuis deux jours je vous obéis, je travaille, je deviens un lutteur moi aussi!

— Oui, et je vous en sais gré; je vous trouverai

même vénérable si cela dure. Vénérable, on peut l'être à vingt-cinq ans comme à soixante, car l'estime qu'on inspire tient à la peine que l'on a. Et voilà mon sermon fini, mon cher enfant.

En ce moment, Madeleine, qui avait pris la main de Jean, leva vers lui sa petite tête et lui dit avec une sorte d'air mystérieux:

— Pourquoi donc, mon cousin, hier, à la fin, avez-vous fait les gros yeux à Mlle Raymonde?

Jean rougit un peu et ne répondit pas, mais Christiane reprit:

— Oh! les enfants terribles! J'ai remarqué cela aussi, d'autres ont pu le remarquer comme moi. Qu'avez-vous contre Mlle Désormes?

— Rien, ma cousine, presque rien, du moins; seulement, elle m'a demandé de lui vendre la Lizardière, j'ai refusé; elle a insisté plus que de raison, et cela m'a déplu. Je lui ai laissé voir.

— Son crime n'était pas grand, mon cousin.

— Sans doute, mais il y a en elle je ne sais quoi qui m'irrite. Je me sens quelquefois près de la détester.

— Mon ami, vous auriez tort. Mlle Désormes est peut-être un peu solennelle; mais je la crois bonne; oui, elle a l'œil bon. Et puis, croyez-moi, mon enfant, un jeune homme ne déteste jamais une belle jeune fille.

Christiane ajouta plus bas:

— Et elle est très belle cette blonde!

Comme la femme se retrouve toujours, la brune Christiane avait une façon particulière de dire: *cette blonde!*

Pourquoi? Elle avait peut-être souffert à cause de quelque blonde, dans sa vie.

Comme le soleil baissait, empourprant encore à l'horizon les vastes bruyères et la cime des hautes futaies, nos trois promeneurs reprirent la route du château.

Au milieu de la grande allée de la garenne, ils rencontrèrent M. de Chazé qui, contre son habitude, ne s'annonça point par le tonnerre de sa voix; tout au contraire, il s'approcha gravement de Jean, s'inclina jusqu'à terre en lui disant du ton le plus respectueux:

— Salut, baron Sina! Salut, baron de Rothschild!

— Que veut dire ceci, Léopold?

— Ce que cela signifie? Écoutez et admirez la Providence! J'arrive donc ce matin à Baugé, dix heures sonnant. Je déjeune sans trop de hâte, à l'hôtel du Couesnon. Bonnes carpes de la Loire et bon vin de Saumur. Cela fait, je me dirige vers le tribunal où l'on allait vendre la Lizardière, devant le juge des saisies.

L'opération commence. La mise à prix était minime, vu le chiffre minime de la dette. Je reconnais M. Dubois, notaire de Château-la-Vallière. Il met une enchère. J'en mets une autre, il continue, je continue; il s'obstine, et de trois cents francs, nous arrivons à quinze mille, chiffre que je m'étais fixé. M. Dubois met seize mille. Je ne réfléchis pas: je dis dix-sept. Il reprend: dix-huit! Le gaillard s'écrie dix-neuf. Je me lance de nouveau: vingt mille! Ce diable de notaire ne se déferre pas: vingt-et-un mille!

J'avais réfléchi, me demandant où je prendrais une plus forte somme, et je m'arrête. J'étais désolé à cause de Jean, qui tient à la Lizardière, et je me dis: c'est le client de Dubois qui l'emportera, bien sûr. — Vingt-et-un mille francs, dit le juge; est-ce entendu? Y a-t-il une surenchère? — Vingt-deux mille! répond une voix dans l'auditoire.

Tous les assistants se retournent et un homme se lève au fond du prétoire. Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était un Anglais. D'abord son accent le disait assez, et puis son costume annonçait un ecclésiastique, ce qu'on appelle en Angleterre . . .

— Un clergyman, dit rapidement Christiane. Et après, mon ami?

— Après . . . c'est ici que le drame arrive. Revenu de sa surprise, le notaire de Château-la-Vallière accentue de nouveau: vingt-trois mille! — Vingt-quatre! reprend le clergyman. — Vingt-cinq! — Vingt-six! — Et alors tous les deux, d'un ton rapide et sec, se mirent à défiler leur arithmétique, M. Dubois plus ardent, le clergyman plus calme, mais décidé. Quand les enchères eurent atteint cinquante mille, le juge arrêta du geste les deux combattants, et s'adressant à l'Anglais: — Pardon, monsieur, avant d'aller plus loin, nous désirerions connaître votre nom et votre profession. — Oh! yes! je suis M. William Smith, clergyman et précepteur des enfants de lady Reed, actuellement domiciliée à Tours, hôtel de l'*Univers*. — C'est bien, monsieur, continuons. — Cinquante-deux! — Soixante! — Bref, on arriva rapidement à cent mille. Là le clergyman s'arrêta tout à coup et s'assit.

— Cent un mille! cria M. Dubois. — Le clergyman, impassible dans sa défaite, ne releva pas le gant, et après un silence: Adjugé, la Lizardière, à cent un mille francs! dit le juge. Et voilà, mon cher cousin, comment tu es devenu riche en cinq minutes.

— Eh! que m'importe? La Lizardière est perdue pour moi.

— Mais c'est un miracle, cela, fit Christiane.

— Vous pourriez même dire un mystère, ajouta Jean devenu tout rêveur.

— Pas du tout, mon garçon; voici, du moins, la clef du mystère. Les enchères terminées, j'ai naturellement demandé à Me Dubois quel était le nom de l'acquéreur, il m'a répondu sans hésitation: Mlle Raymonde Désormes.

— Ah! c'est elle! s'écria Jean, devenu plus pâle et frémissant; c'est elle! je vous l'avais bien dit! Je suis vaincu, et par elle!

— Oui, il paraît que Mlle Raymonde avait donné à Me Dubois des instructions pour acquérir la Lizardière à tout prix. Peut-être espérait-elle l'avoir à meilleur compte, mais lady Reed, de son côté, avait envie du vieux manoir, et c'est Jean qui profite de cette bataille entre la France et l'Angleterre. Eh bien, Jean, qu'as-tu donc? Je n'ai jamais vu un homme faire si grise mine à la bonne fortune.

— Vous savez, mon cousin, que je tenais à cette terre de famille comme à ma vie. Entre vos mains, vous me l'avez dit, c'eût été un dépôt; entre les mains d'un autre, entre les mains de Mlle Désormes,

c'est une vente sérieuse et définitive; je n'ai plus rien à espérer.

— C'est possible, mais avec cent mille francs tu achèteras une autre terre; tu y bâtiras un château que tu appelleras la Lizardière, si tu y tiens. . . .

— Ce ne sera pas elle! D'ailleurs ce qui me blesse et m'irrite le plus, c'est le triomphe de cette orgueilleuse, qui me l'avait prédit, du reste. Me voilà son obligé, en apparence au moins. J'en ai comme un frisson de honte.

— C'est toi qui es orgueilleux!

— C'est possible, mais je vous en prie, mon cousin, ne parlons plus de cela en ce moment; je me sens trop nerveux.

Malgré la gaîté plus ou moins naturelle du comte, malgré les paroles affectueuses de la comtesse, malgré les gentillesses de Madeleine, Jean resta sombre et taciturne pendant toute la soirée, et il les quitta de bonne heure.

Quand ils se retrouvèrent seuls, M. de Chazé ne put s'empêcher de dire à Christiane:

— Comprenez-vous, ma chère, un caractère pareil à celui de Jean?

Christiane ne répondit pas à son mari, mais dans le fond de son cœur elle se répondit à elle-même:

— Oui, je le comprends.

IX

LE SECRET DU CLERGYMAN

PENDANT les deux jours qui suivirent, Jean de Lizardière, au grand étonnement du comte et de la comtesse, ne parla plus de cette vente dont le résultat avait été si bizarre. Ses paroles n'étaient plus amères, sa physionomie était calme et presque souriante. Il avait repris son travail et s'y adonnait avec une ardeur fébrile; la chasse au sanglier était presque terminée, et la comtesse, cette fois, ne trouva point que le chêne ressemblât à un orme. Elle était toute radieuse du succès de son jeune parent, et le comte restait en extase devant le portrait de Clodion qui *coiffait* le sanglier de l'air le plus farouche qu'ait jamais eu un Mérovingien.

L'étonnement du comte et de la comtesse devait être plus grand encore. Une lettre du notaire de Château-la-Vallière vint annoncer au comte que le prix de la Lizardière serait versé le dimanche suivant entre les mains du marquis, et il priait ce dernier de venir en son étude pour signer les actes, en même temps que Mlle Désormes. Christiane et son mari craignaient un nouvel accès de tristesse pour Jean; tout au contraire, il reçut cette nouvelle presque avec satisfaction, et il demanda à son cousin et sa cousine de l'accompagner pour l'accomplissement de toutes ces formalités.

— Le voilà enfin raisonnable, dit tout bas M. de Chazé à Christiane.

— Attendons! répondit la comtesse.

Le dimanche, Jean, accompagné de M. et Mme de Chazé, se rendit au rendez-vous que leur avait donné le notaire. Ils y trouvèrent M. Désormes, sa fille et son fils Raoul.

— Nous sommes arrivés avant l'heure, dit M. Désormes, parce que j'ai dû envoyer ma voiture à Saint-Paterne, où elle prendra M. Frédéric Legrand qui revient de Tours et qui doit s'arrêter à cette station; il viendra nous chercher ici pour retourner avec nous aux Bruyères. En vous attendant, j'ai examiné les actes, qui sont en règle; il n'y manque que les signatures.

Les signatures furent échangées; Jean s'était incliné sans mot dire en prenant la plume des mains de Raymonde, mais, quand M. Désormes eut déposé sur la table, devant le notaire, un portefeuille contenant cent mille francs en billets de banque, Jean, avec un calme parfait prit la parole.

— M. Dubois, ayez l'obligeance maintenant de préparer un nouvel acte par lequel je fais don à la ville de Château-la-Vallière d'une somme de 100,000 francs, à la charge par elle de faire bâtir un hospice qui s'appellera l'hospice de Lizardière.

Ce fut une exclamation générale, dominée par la voix tonitruante de M. de Chazé:

— Il est fou, mon cousin! il est fou!

— Monsieur le marquis, dit M. Désormes, permettez-moi, en faveur de mon âge, de faire une observation. . . .

— Elle serait inutile, monsieur. Je n'ai pas l'ha-

bitude d'accepter 100,000 francs, et plus, pour ce qui n'en vaut pas 10,000.

— Mais, au moins, ces 10,000 francs-là, gardez-les.

— Non, monsieur, si je les gardais, c'est comme si je vendais la Lizardière de mon plein gré; j'aime mieux la donner aux pauvres. D'ailleurs, c'est le hasard seul qui en a fait monter le prix si haut, un hasard que je ne m'explique pas bien. Si j'en profitais, ce ne serait pas même ce qu'on appelle une bonne affaire, ce serait une vilenie, devant ma conscience au moins.

— Alors, cria le comte, je t'ai conseillé une vilenie, moi?

— Non, mon cousin, mais vous m'avez parlé selon la sagesse vulgaire; pardonnez-moi si j'en ai une autre.

— Jean a raison, mon ami, dit à son tour la comtesse; si sa conscience lui inspire ce qu'il a fait, ce n'est pas à nous de l'en blâmer. Monsieur Dubois, préparez l'acte de donation.

Pendant ce colloque si animé, Mlle Raymonde n'avait pas prononcé une parole. Seulement, elle était devenue toute pâle.

Quand le nouvel acte fut terminé et signé par Jean, M. Dubois offrit à ses hôtes de passer dans la salle à manger où Mme Dubois avait préparé une collation. Mlle Raymonde et Christiane acceptèrent, mais les hommes préférèrent aller dans le jardin se livrer aux charmes du cigare. Ils étaient assis sous une tonnelle de clématites, fumant et causant, lorsqu'on entendit le bruit d'une voiture, et, peu d'instants après, M. Frédéric Legrand entra dans le

jardin. En apercevant le jeune marquis, il eut un singulier sourire que celui-ci remarqua.

— Monsieur Legrand, lui dit-il avec politesse, mais d'un ton ferme, ai-je eu le malheur de vous déplaire, que vous me regardez de la sorte?

— Au contraire, monsieur, j'admire même en vous un talent que je ne vous connaissais pas: la science des affaires. Elle est bonne, l'histoire du clergyman!

— Que signifie cela, monsieur?

— Cela signifie que j'arrive de Tours et que j'y ai vu lady Reed, avec laquelle nous avons des relations commerciales et industrielles. Je lui ai demandé pourquoi elle avait chargé M. William Smith, le clergyman, de surenchérir à la vente de la Lizardière; elle m'a répondu de l'air le plus naturel qu'elle n'avait chargé M. William Smith d'aucune mission pareille, et que lui-même me l'affirmerait s'il n'était en ce moment à Nantes avec ses élèves. Alors j'ai compris et j'ai fait l'application de l'axiome de droit: *Is fecit cui prodest!* Qui avait intérêt à faire monter si haut le prix de cette masure? Son propriétaire évincé. Ce propriétaire savait que Mlle Désormes avait donné ordre d'acquérir le domaine, si élevées que fussent les enchères. Ce propriétaire avait sans doute quelques relations d'amitié avec le clergyman qui a consenti à lui rendre ce petit service. Bien joué, monsieur le marquis!

A ces paroles prononcées sur un ton de légèreté ironique, un éclair terrible de colère avait passé sur le front de Jean; il se contint toutefois et il répondit avec un froid dédain:

— Monsieur, vous me prêtez là un calcul et des pensées de laquais; il n'y a donc que les riches qui prêtent!

M. Legrand, à son tour, bondit sous l'outrage, et il allait s'élancer sur le marquis. . . .

— Arrêtez, monsieur Legrand! Arrêtez, je vous l'ordonne!

C'était Raymonde qui, précédant Christiane, se tenait debout et frémissante sur la porte de la maison. Elle fit deux pas, et surmontant son émotion, elle dit à M. Legrand d'une voix ferme:

— Monsieur Frédéric, vous êtes fils de notre ami, et je ne veux pas mettre entre nous des paroles irréparables; mais vous me forcez à dire toute la vérité. Ce n'est pas M. de Lizardière, c'est moi qui ai prié M. William Smith de faire ce qu'il a fait. C'est moi seule, à l'insu de mon père, qui me le pardonnera, j'en suis sûre.

— Certainement, ma fille, je te le pardonne.

— Mais moi, mademoiselle, je ne vous le pardonne pas. Vous voyez à quel indigne outrage je viens d'être exposé à cause de vous.

— Legrand, en parlant ainsi, ne savait pas que vous aviez donné aux pauvres cet argent, la somme tout entière, avec une noblesse et une générosité peut-être excessives. L'outrage n'existe donc plus.

— Celui-là peut-être! Mais il est un outrage qui n'est pas effacé, qui ne s'effacera pas; c'est celui que vous m'avez fait, mademoiselle, dans le secret de votre âme. Il est possible que, de mon côté, j'exagère mon attachement à de vieilles idées qui font sourire

bien des gens, le mépris de la fortune, par exemple. Mais vous-même, mademoiselle, vous avez tort de croire que la fortune soit la souveraine maîtresse de tous les cœurs. De quel droit, j'ose vous le demander, avez-vous cherché à me payer indirectement ce que je ne voulais pas vendre, et dix fois plus cher que je ne l'aurais voulu? Mais vous avez votre orgueil, comme j'ai le mien, et peut-être, au fond de votre âme, vous n'étiez pas fâchée de vous dire: Bah! ce marquis si dédaigneux, je la lui ai bien payée, sa gentilhommière!

— Ah! monsieur, vous me connaissez mal, et à votre tour, vous me calomniez.

— Alors, excusez-moi, mademoiselle.

Et Jean reprit avec plus de calme, essayant même de sourire:

— Décidément, mademoiselle, vous faites de moi un homme politique. C'est la seconde fois que je me livre devant vous à cette verve trop oratoire. Ce sera la dernière. Mais j'ai une prière à vous adresser. Daignez venir avec nous choisir la place où s'élèvera *notre* hospice, car il est à vous autant qu'à moi.

Et Jean ajouta, en regardant M. Frédéric Legrand d'une façon particulière:

— M. Legrand, qui est excellent ingénieur, voudra bien peut-être nous aider de ses conseils.

Le jeune ingénieur avait compris sans doute la pantomime discrète de Jean, car il répondit:

— Volontiers, monsieur. Et d'abord je pense que le meilleur emplacement serait l'entrée de la forêt au bout de la ville.

— Parfaitement. Allons donc à la forêt.

Toute la société se mit en marche, traversa la place de la charmante petite ville, s'engagea dans la rue assez étroite qui conduit par une pente douce jusqu'à l'étang situé entre la ville et des massifs d'ormes et de chênes; on remonta vers la forêt qui est toute voisine, et l'on s'arrêta dans une clairière bien exposée au doux soleil d'automne.

— On ne saurait trouver mieux, ce me semble, dit M. Legrand. Les malades auront ici le soleil, la fraîcheur des bois et la fraîcheur de l'étang, sans que le brouillard monte jusqu'à eux.

— Alors, c'est entendu, répliqua Jean. M. Dubois, ayez l'obligeance de faire les démarches nécessaires auprès des autorités de la ville et du département. Demain matin, du reste, vers neuf heures, je viendrai en causer de nouveau avec vous.

On remonta bientôt vers la ville. Jean était resté un peu en arrière avec M. Legrand. Quand il crut que le reste de la société se trouvait hors de la portée de la voix, il reprit, en marchant à côté de l'ingénieur:

— Monsieur, nous avons déjà l'emplacement de l'hospice. Vous avez été si complaisant tout à l'heure que j'ai grande envie de vous demander un service encore: c'est d'en faire à nous deux l'inauguration, en présence de quatre amis, demain, par exemple, à neuf heures. Si nos amis apportent avec eux deux épées, nous sommes, vous et moi, gens à les en remercier.

— Certainement, monsieur le marquis.

— D'autant plus, monsieur Legrand, que nous avons eu, tout à l'heure, par-devant notaire, un

commencement de conversation qui a besoin d'une fin.

— J'allais vous prier, monsieur le marquis, de la reprendre le plus tôt possible.

— Seulement, ce genre de conversation intéresserait trop vivement ces dames; nous ne ferons part de notre projet, vous qu'à M. Désormes, moi qu'à M. de Chazé.

— Tout naturellement, monsieur le marquis. A demain!

Les deux jeunes gens rejoignirent les autres promeneurs, et, malgré leur réserve mutuelle que tout le monde comprit, personne ne parut soupçonner le sujet de leur petit dialogue.

La voiture de M. Désormes et celle de M. de Chazé les attendaient sur la place de la ville, et un groupe de curieux et d'oisifs s'était formé pour admirer les harnais brillants des chevaux et la belle livrée des domestiques.

Les deux familles furent ainsi dispensées du cérémonial ordinaire des départs, et quelques rapides poignées de main suffirent. Le hasard voulut que Jean et M. Legrand n'eussent pas le temps d'échanger cette politesse.

X

LA FLANCONNADE

Le soir, après le dîner, Jean suivit le comte dans son cabinet qui était en même temps son fumoir. C'est M. de Chazé qui prit le premier la parole.

— Alors, mon petit Jean, c'est pour demain à neuf heures?

— Vous avez donc deviné . . .?

— Cette plaisanterie! Quelle opinion crois-tu donc que j'ai de toi?

— Mais alors ma cousine peut aussi . . .

— Elle ne nous en dira pas un mot, sois tranquille! Mais je suis bien sûr que ce soir elle restera un quart d'heure de plus à son prie-Dieu.

— Il me faut un second témoin.

— Je vais envoyer un exprès à Gaëtan de Cambry.

Le comte écrivit rapidement quelques mots, plia la lettre et sortit pour la recommander au porteur.

Quand le comte rentra, Jean fumait tranquillement.

— C'est à l'épée, n'est-ce pas?

— Oui; au pistolet, j'aurais trop d'avantages.

— Et le marquis Don Quichotte de Lizardière a choisi l'épée, naturellement? Es-tu au moins d'une force raisonnable à l'épée?

— Je ne sais pas trop. Depuis la mort de mon père, je n'ai pas fait d'armes.

— Et c'est tant pis pour toi, car c'était un rude maître, et je suis fier d'avoir été son élève. Mais il s'agit d'autre chose. Je te préviens que M. Frédéric Legrand est un des premiers tireurs de Paris.

— Tant pis! dit Jean sans s'émouvoir.

— De plus, il est très brave.

— Tant mieux!

— Tu n'as, je crois, qu'une chance de te tirer d'affaire: c'est la *flanconnade.*

— Qu'est-ce que c'est que la *flanconnade?*

— Va chercher ce livre qui est à gauche, sur le second rang de ma bibliothèque, tu vois bien, un in-4° oblong, relié en veau fauve. C'est cela. Apporte.

Jean apporta le vénérable bouquin au comte qui prit le précieux volume, et en tourna les pages une à une comme s'il cherchait.

— Ah! nous y voici: *La Flanconnade!* Tu vas me faire le plaisir de lire et de méditer ce chapitre: *La Flanconnade!* . . . autrement dit le coup porté au flanc; il y a en face une estampe qui démontre le coup, mieux encore que le texte.

Vois-tu, ami Jean, les maîtres-d'armes contemporains ont inventé un tas de coups nouveaux ornés de noms à effet. Pas un ne vaut l'antique et naïve flanconnade . . . droit à ceinture, au flanc! Tu vas donc me faire le plaisir d'étudier ce chapitre et de t'endormir tranquillement après. Je te réveillerai à huit heures, et à neuf tu démontreras au sieur Frédéric Legrand l'excellence de la flanconnade.

M. de Chazé disait tout cela en riant, avec une gaîté qui n'avait rien de factice; le colonel ne trouvait rien que de simple dans une rencontre d'honneur; et au fond de l'âme, malgré son affection pour son jeune cousin, l'idée de voir deux épées au vent ne lui déplaisait pas; cela le rajeunissait.

* * *

A l'heure dite, adversaires et témoins étaient en présence, dans la clairière de la forêt. Le comte avait apporté deux épées, M. Désormes en avait fait autant.

Le second témoin de M. Legrand était un officier de hussards, ami de la famille Désormes; le second

témoin de M. de Lizardière était M. Gaëtan de Cambry, ancien officier de marine, blond, froid, silencieux et distingué.

Les témoins choisirent le terrain d'un commun accord; le sort laissa le choix des armes à Jean qui désigna, par un scrupule de délicatesse, celles que M. Désormes avait apportées.

En remettant l'épée à Jean, le colonel ne put s'empêcher de lui dire tout bas:

— *La Flanconnade!*

Les deux adversaires jetèrent leur habit, et se saluèrent de l'épée.

Les deux fers croisés, les combattants s'observèrent un moment, essayant des feintes, se tâtant par quelques froissements rapides. M. Legrand était plus habile, M. de Lizardière plus ardent. M. Legrand, affligé d'une corpulence rare dans un jeune homme, regagnait en aplomb et en solidité ce qu'il avait de moins en légèreté. Tranquille, la tête en arrière, bien assis sur ses jambes robustes, le bras légèrement plié, immobile dans sa force, il attendait.

Jean, que l'impatience gagnait, porta un coup droit des plus imprudents; M. Legrand para sans rien perdre de son calme, et les fausses attaques, les feintes, les battements recommencèrent. Tout à coup, M. Legrand, avec une rapidité que sa stature massive ne faisait pas prévoir, s'élança, et son épée atteignit Jean à la ceinture, mais l'épée trouva une résistance inattendue, et M. Legrand, rompant d'un pas, se remit en garde.

Jean, qui avait senti le coup, chercha vivement dans la poche de son gilet et en retira une pièce de cinq francs. C'est cela qui avait empêché l'épée d'aller plus loin. Jean, très fâché de ce hasard, jeta au loin la pièce d'argent, et, à son tour, se remit en garde.

— Vous placez bien votre argent, monsieur le marquis; vous auriez été bon banquier! dit M. Legrand avec un sourire.

— On ne parle pas sous les armes! fit M. de Chazé de sa voix la plus grave.

Jean, irrité de sa mésaventure, avait peine à se contenir; cependant il reprit son sang-froid pour un effort décisif: engageant vivement l'épée en tierce, et la dirigeant droit aux yeux de son adversaire, qui leva légèrement la main pour se garantir, il ramena l'arme en seconde, et, se fendant à fond, porta un coup terrible. . . . C'était la *flanconnade!* M. Legrand se renversa plus en arrière et Jean retira son épée, dont la pointe était cassée; mais son adversaire n'était pas blessé.

— Pardieu! s'écria M. Legrand, nous ne parviendrons pas à nous trouer la peau. C'est ma montre qui a reçu le coup.

— Vous m'avez dit que je serais bon banquier, parce que je plaçais bien mon argent; je ne vous dirai pas que vous seriez bon horloger, car vous mettez les montres en grand péril!

Les deux jeunes gens et les témoins ne purent s'empêcher de sourire. Alors M. Désormes, s'avançant vers M. de Chazé, lui demanda la permission d'interrompre le combat.

— Monsieur le comte, je n'ai pas cru, avant le combat, devoir faire une tentative de conciliation. Maintenant je le peux et je le dois. M. de Lizardière et M. Legrand se sont conduits en gens de cœur. J'estime qu'au lieu de croiser l'épée, ils sont dignes de se tendre la main. Ne le pensez-vous pas, monsieur de Chazé? Ne le pensez-vous pas, monsieur de Chambry?

— Nous sommes de votre avis, monsieur Désormes.

— Je suis de cet avis, dit le second témoin de M. Legrand.

L'ingénieur s'avança vers Jean et lui tendit la main.

— Monsieur de Lizardière, c'est moi qui ai eu le premier tort; c'est à moi de faire les avances.

Jean ne se fit pas prier, naturellement; il prit de très bonne grâce la main qui lui était tendue, et les témoins, comme les adversaires, se saluèrent et se dirent adieu, très satisfaits de l'événement qui aurait pu plus mal tourner.

Dès que le comte fut remonté en voiture avec Jean, il se frotta les mains de l'air le plus satisfait en s'écriant:

— Eh bien! mon gars, je te l'avais bien dit: *la flanconnade!* Il n'y a que ça, *la flanconnade!*

En approchant de Marcilly, à la descente de la côte, ils rencontrèrent Christiane et Madeleine qui venaient au-devant d'eux.

Un reste d'anxiété paraissait encore sur le visage de Christiane, quoiqu'elle eût aperçu de loin son cousin à côté de son mari.

— Vous n'êtes pas blessé, Jean?

— Non, ma cousine, et mon adversaire ne l'est pas non plus.

— Nous vous raconterons cela, Christiane: la pièce de cinq francs, la montre et la *flanconnade!* Vous avez donc tout deviné? Cela ne m'étonne pas, vous pensez bien, et je le disais à Jean hier au soir.

— Êtes-vous contente de moi, ma cousine?

— Oui, méchant enfant, car, cette fois, il n'y avait pas de votre faute.

— C'est donc cela, interrompit Madeleine, que maman m'a fait prier, ce matin, pour qu'il n'arrivât point malheur à mon cousin Jean?

— Oui, ma fille; et pourquoi encore t'ai-je fait prier?

— Pour que mon cousin soit bien sage et fasse de beaux tableaux qui lui produisent beaucoup d'argent.

— Puisque tu as demandé cela au bon Dieu pour moi, ma petite cousine, je suis certain qu'il te l'accordera, et j'y mettrai du mien. Quand je serai riche, je sais bien ce que je ferai.

— Que ferez-vous, Jean?

— Ma cousine, c'est mon secret, mais vous serez la première à le connaître, je vous le jure, que ce soit dans un an, dans deux ans ou dans dix!

XI

UNE JEUNE FILLE ET LA CARTE DE L'ÉTAT-MAJOR

A L'HEURE même où se passaient les derniers événements de cette histoire, Mlle Raymonde était seule dans la bibliothèque de son père; elle avait déplié, puis étalé sur la grande table, un énorme

volume in-folio, et, penchée, elle regardait attentivement, s'arrêtant de temps à autre, donnant quelques signes d'impatience, souriant quelquefois, mais de plus en plus absorbée et rêveuse.

M. Désormes entra brusquement, ce qui n'était pas dans ses habitudes régulières et flegmatiques.

— Que fais-tu là, Raymonde?

— Vous le voyez, mon père, j'étudie la carte de l'état-major.

— Oh! oh! mademoiselle, auriez-vous des projets particuliers sur l'armée française?

— Pas le moins du monde, je vous assure, mon père. Je cherche s'il y a un moyen d'aller d'ici à la Lizardière sans passer par Marcilly.

— Je l'ignore absolument, ma fille.

— Eh bien! je crains que non. En étudiant la route de Château-la-Vallière au Lude, j'espérais trouver dans cette carte un embranchement sur la vallée de la Maulne, mais je ne vois que des chemins de traverse où une voiture ne peut pas passer sans doute. Nous irons à cheval, ce qui ne sera pas commode par les mauvais temps.

— Et pourquoi ne veux-tu pas prendre par Marcilly?

— Parce que nous pourrions rencontrer M. de Lizardière; il verrait où nous allons, et, comme la Lizardière a été vendue malgré lui, notre rencontre, dans les premiers temps surtout, lui paraîtrait une sorte de bravade.

— Je comprends ton idée, mais tu aurais pu l'avoir plus tôt; rien n'était plus simple que de ne pas acheter ce vieux donjon.

— J'y tenais, mon père, et j'en ferai une merveille de reconstitution Renaissance.

— Je t'ai passé ce caprice comme beaucoup d'autres, ma chère enfant. Depuis la mort de ta mère, je t'ai laissée te gouverner toi-même, et je ne m'en suis pas repenti. D'ailleurs, tu es majeure, et tu peux faire de ta fortune ce qu'il te plaît. Cette fantaisie te coûtera d'abord cent mille francs, et puis le double au moins en réparations et embellissements. Passe encore. Mais ce qui est fâcheux, c'est que ce dernier caprice a failli occasionner la mort d'un homme, sinon de deux.

— Comment cela, mon père?

— Oh! tout s'est terminé heureusement, grâce au hasard.

Et M. Désormes se mit à raconter le duel du matin, sans oublier le double incident de la pièce de cinq francs et de la montre.

Quoique rassurée d'avance sur le résultat de ce duel, Raymonde écoutait son père avec une attention profonde et, à certains moments, avec une émotion qu'elle avait de la peine à cacher; mais la jeune fille reprit son calme en voyant entrer M. Frédéric Legrand.

Elle lui tendit la main et ne lui parla point de l'aventure du matin. Elle le pria, au contraire, d'écrire à un architecte du Mans, célèbre dans le pays, pour que la restauration de la Lizardière commençât sans retard.

C'était l'heure du déjeuner, et M. Legrand offrit son bras à Raymonde pour passer dans la salle à manger.

Elle accepta, et reprenant son air majestueux, tempéré cette fois par un bizarre sourire, elle lui dit en marchant:

— Et cela va tout à fait bien, horloger?

— Fort bien, mademoiselle; mais comme l'esprit de justice est en vous, j'espère que si vous rencontrez M. de Lizardière, vous l'appellerez banquier!

— Non, monsieur Legrand, non, répondit-elle, je ne dirai pas cela.

XII

HÉROISME DE CLODION LE CHEVELU

L'AUTOMNE touchait à sa fin; les mauvais temps étaient venus, et la pluie empêchait les habitants de Marcilly de faire leurs promenades habituelles dans les bois et les landes. Quand il ne pleuvait pas, M. de Chazé, qui, en sa qualité de capitaine de louveterie, entretenait toute une meute, sortait de bonne heure avec ses chiens, rentrait avec quelques renards malavisés ou quelques chevreuils dont Madeleine déplorait le triste sort.

Jean, quoiqu'il eût un certain goût pour la chasse, ne suivait pas son cousin; il était absorbé par son travail. Les panneaux de la grande salle furent vite achevés, et le jeune peintre se mit alors à travailler pour lui-même; il prenait à peine quelques heures de repos, et on admirait à la fois l'ardeur qu'il apportait dans sa tâche et le rare talent qu'il y montrait déjà.

Christiane suivait les progrès de son ancien élève avec une joie renouvelée tous les jours; pendant

qu'il travaillait, elle venait s'asseoir près de lui, prenant Madeleine sur ses genoux, et passant de longues heures à causer. De quoi? De tout et de rien, des choses de la jeunesse et des choses de l'avenir, des vieilles histoires de la famille, de la grand'tante qui gagnait sa vie, pendant l'émigration, à broder des portefeuilles en soutache, et du grand-oncle qui la gagnait aussi à tourner et à vendre des coquetiers — son seul talent utile! — et d'une autre grand'tante qui avait connu Joséphine de Beauharnais; et de la bisaïeule qu'on appelait *la diablesse*, qui, ayant tué son beau-frère d'un coup de fusil, avait obtenu grâce en se jetant aux pieds du roi Louis XV.

Christiane racontait tout cela gaiement, d'une bonne voix sonore et franche qui réjouissait le travail du jeune homme. De temps à autre elle touchait à des questions plus hautes, à la religion, à la philosophie et même à la politique. Jean, dont l'éducation avait été interrompue de bonne heure, se plaisait à ces leçons données sans prétention et comme au hasard.

Christiane avait surtout la science de la vie, science complètement inconnue à son étrange cousin, et, peu à peu, elle réussit à lui montrer que la vie réelle diffère beaucoup des romans et des drames. Elle en arriva même à parler de la Lizardière et des embellissements que Mlle Désormes y faisait faire, sans réveiller les colères de Jean. Cependant, au fond de la pensée du jeune homme, elle sentait bien qu'il restait quelque chose de voilé. C'était ce secret, dont Jean lui avait parlé, ce projet mystérieux que même à

elle il ne voulait pas révéler encore. Cela tourmentait un peu Christiane, mais elle était patiente, comme elle était forte et douce, et elle savait attendre en espérant.

Cette vie paisible et charmante durait depuis deux mois, lorsque M. de Chazé reçut de M. Désormes la lettre suivante qu'il lut à Jean et à Christiane, de sa voix la mieux timbrée:

"Monsieur le comte,

"Ce n'est pas seulement au voisin toujours obligeant, c'est aussi au capitaine de louveterie que je viens demander un service.

"Voici de quoi il s'agit:

"Une bande de sangliers, émigrée de la forêt de Chinon, est venue s'installer dans la forêt de Château-la-Vallière. Ce sont des voisins très incommodes pour une ferme-modèle; mes champs de betteraves sont mis à sac par ces malandrins. Vous feriez une bonne action en les rappelant à l'ordre, et je vous en saurais un gré infini.

"Pour le moment, ces désagréables visiteurs ont élu domicile près des ruines de Vaujours. Quand il vous plaira, et le plus tôt sera le mieux, nous irons ensemble les prier de retourner au pays natal, et, s'il refusent, ils resteront responsables de leur entêtement.

"Depuis que j'ai eu l'honneur de vous voir, nous avons eu le chagrin de nous séparer de M. Legrand, le digne adversaire de M. de Lizardière. Il est parti

pour la Hongrie, où il restera quelques années, occupé à l'établissement de plusieurs chemins de fer.

"Ayez l'obligeance de mettre mes hommages aux pieds de Mme de Chazé, en lui offrant aussi les respectueux souvenirs de ma fille.

"J'ai l'honneur d'être . . ., etc.

"JACQUES DÉSORMES."

— Voilà un bonheur! reprit M. de Chazé; depuis dix ans il n'y avait plus un sanglier dans nos environs, et cela m'humiliait! Forcer de pauvres cerfs, de maigres chevreuils, cela se fait faute de mieux, mais c'est une chasse pour les dames; le sanglier, c'est la guerre! Viendras-tu, Jean?

— Non, mon cousin, si vous ne l'exigez pas; j'ai un tableau à finir.

— A ton aise, mon garçon. Je n'invite pas Christiane qui a l'âme trop sensible. D'ailleurs, il faut être debout à une heure impossible. Sur ce, bonsoir. Vous ne me reverrez que demain fort tard, et avec le cadavre du sanglier d'Érymanthe, j'espère.

M. de Chazé, après ce souvenir mythologique dont il était assez fier, alla donner des ordres aux piqueurs, et Jean rejoignit son domicile particulier du Petit Château.

Le sommeil de Jean fut interrompu, avant le jour, par le son des trompes de chasse et les aboiements des chiens qui traversaient le village; quand le bruit se fut éloigné, il se rendormit et ne se réveilla qu'assez tard. En descendant, il aperçut Pieyrard qui semblait inquiet et fort penaud.

— Qu'as-tu donc, maître Pieyrard?

— J'ai que Clodion est parti avec la meute de M. le comte; je le tenais cependant en laisse pendant le passage des autres chiens, et il n'avait pas l'air de méditer un mauvais coup. C'est pourquoi un quart d'heure après je l'ai laissé libre. Alors, il a filé sans tambour ni trompette; j'ai eu beau crier et courir après, il n'en détalait que plus vite.

— Ah! mon pauvre chien! s'il rencontre les sangliers, comme il n'a pas l'habitude de cette sorte de chasse, il est capable de se jeter sur eux au hasard et de se faire découdre. Charge mon fusil à balles, le tien aussi, et partons vite. Le rendez-vous des chasseurs est à Vaujours; en coupant par la forêt, nous arriverons peut-être à temps, car le sanglier est long à prendre un parti.

Cinq minutes après, Jean et Pieyrard arpentaient la route de Marcilly au Gauguier; arrivés sur la hauteur, ils abandonnèrent la route, traversèrent la lande de droite et entrèrent dans la forêt. Après avoir franchi quelques hectares de haute futaie, ils se trouvèrent devant une nouvelle lande, mais plus vaste que la première, fermée en face d'eux par une autre futaie et à leur droite par un bois taillis des plus épais.

C'était une belle matinée d'hiver, le soleil étincelait dans le ciel sans nuages, et la brise assez vive qui venait du sud-est apportait des rumeurs lointaines. Ces rumeurs devinrent peu à peu plus distinctes; les trompes de chasse sonnaient au loin la randonnée, et la voix des chiens leur répondait.

Jean et Pieyrard s'arrêtèrent pour écouter.

— Monsieur le marquis, la chasse vient de notre côté. Attention!

Tous les deux armèrent leur fusil, le regard fixé sur la lisière des bois qui leur faisaient face. Évidemment, Pieyrard ne s'était pas trompé; la chasse venait sur eux. En effet, ils aperçurent tout à coup, au débouché de la forêt, le sanglier lancé à toute vitesse; la lande avait bien un kilomètre, mais l'animal l'eut franchie en quelques minutes, et il se trouva brusquement devant Jean et Pieyrard.

Jean épaula son fusil et fit feu à cinquante pas. C'était trop tôt. Heureusement le sanglier ne fut pas atteint; sans quoi il se fût jeté sur le tireur imprudent. Le sanglier blessé ne songe plus qu'à se venger; quand on l'a manqué, il se détourne et fuit. Celui-ci ne faillit pas à cette règle; il tourna brusquement sur sa gauche, et, avant que Jean et Pieyrard eussent le temps de tirer, il s'enfonçait comme un boulet de canon dans les broussailles du taillis.

Cependant toute la chasse sortait des bois à la suite du sanglier, les chiens d'abord, et, à une centaine de mètres après eux, les chevaux lancés à fond de train. Derrière le comte et M. Désormes, qui couraient en tête, Jean crut apercevoir l'amazone noire de Mlle Raymonde, flottant au vent. Mais il n'eut pas le temps de s'en assurer, car il courait vers le taillis où avait disparu le sanglier, et il y arrivait en même temps que les chiens.

— Taïaut! taïaut! leur cria Jean, leur désignant du geste l'endroit par où le sanglier était entré; mais

les chiens s'arrêtèrent brusquement, leur instinct les avertissant du danger. Et, en effet, dans ce fourré impénétrable, dans cet enchevêtrement profond de ronces, d'épines, de branches serrées entre elles comme des mailles, de plantes hérissant le sol humide de leurs pointes aiguës, il était impossible aux chiens d'aborder le sanglier autrement que de face et un à un. En vain les piqueurs les excitaient, les chiens se contentaient de hurler et d'aboyer autour de cette citadelle inabordable.

— Piquefort lui-même refuse, dit le comte, les autres n'accepteront pas, c'est sûr.

Et M. de Chazé, en stratégiste habile, se mit à faire le tour de ce fourré maudit.

Jean avait distingué Clodion au milieu des autres chiens et l'avait appelé près de lui. Clodion obéit et se mit à côté de son maître, tout en suivant des yeux la manœuvre de ses compagnons, qui tournoyaient toujours en aboyant autour du taillis sombre et silencieux. Clodion semblait indifférent à ce spectacle, et par instants il regardait Jean comme pour lui dire: Sois tranquille, je n'y vais pas! Jean rassuré se mit à le caresser de la main; Clodion choisit ce moment pour s'échapper, et d'un bond il était dans le taillis. Deux minutes après, on entendit des aboiements furieux et répétés, puis un hurlement plaintif, et Clodion reparut sur la lisière du taillis, pouvant marcher à peine et couvert de sang.

Jean désespéré se précipita vers le héros vaincu, mais Jean n'arriva pas seul à son secours. Presque en même temps que lui, Mlle Raymonde, qui avait

sauté vivement à bas de son cheval, se penchait sur le corps du pauvre Clodion.

— Laissez-moi faire, dit-elle, et qu'un des piqueurs aille chercher de l'eau à cette mare qui est là, vers la gauche.

Raymonde avait apporté avec elle une petite pharmacie de chasse — ce qui justifiait sa présence à ces exploits peu féminins; — en un instant, elle eut lavé le sang qui couvrait la pauvre bête:

— Trois blessures qui ne sont rien, quoique profondes, au poitrail et à la jambe; celle du cou est plus grave, par malheur.

Et, agenouillée à demi dans l'herbe, elle se mit à panser Clodion avec l'aide de Jean, moins adroit qu'elle évidemment, car elle lui dit:

— Monsieur de Lizardière, j'ai le ridicule d'être meilleure vétérinaire que vous; il ne faudra pas m'en vouloir.

Elle continua le pansement, et, quand il fut terminé, caressa doucement Clodion, qui tourna vers elle son œil triste, reconnaissant et tendre.

Deux coups de feu très rapprochés firent lever la tête aux acteurs et aux témoins de cette scène, et, un moment après, M. de Chazé accourait en criant:

— Il est mort! Qu'on aille le chercher, là-bas, au coin du taillis, avec le dog-cart.

— Qui est-ce qui est mort? Le sanglier? dit M. Désormes, en s'avançant.

— Parfaitement, monsieur, et je vous prie tous de m'écouter, pour l'instruction de vos vieux jours.

Et M. de Chazé, calme, majestueux, mais évi-

demment heureux de sa supériorité cynégétique, reprit en accentuant tous les détails:

— Je me promenais donc tout le long du taillis, en réfléchissant, et je me disais: Jamais l'animal ne sortira de là, si les chiens ne vont l'y chercher, et ils ne le feront pas probablement; mais si un seul se hasardait, mon sanglier, qui est un vieux solitaire, car il est tout blanc presque, aura une idée toute naturelle, c'est qu'un autre chien, ou plusieurs, pourraient venir l'attaquer sur ses derrières, et il détalera au plus vite. Or, quel chemin prendra-t-il? Certainement le plus court, pour gagner les bois de la Bonne-Fontaine, et il aura soin de rester à l'ombre le plus longtemps possible. Donc il débouchera par l'angle du bois, qui fait pointe sur la lande; c'est là qu'il faut l'attendre. Je ne croyais pas si bien dire. Précisément, j'entends dans le taillis la voix de Clodion, que je reconnais, et, à ses aboiements lamentables, je comprends bientôt qu'il a reçu quelques bons coups de défense. Je me hâte vers la pointe du fourré, comme je me l'étais promis; mais j'étais en retard d'une centaine de pas, et j'aperçois mon solitaire qui dégringole le talus, hume l'air et détale. Je lui adresse mon coup de fusil au défaut de l'épaule, il tourne sur lui-même, m'aperçoit et arrive sur moi, mais pas trop vite; il ouvrait la gueule en venant, car ma balle lui avait traversé les poumons, ce qui le gênait pour respirer. Je le visais pendant qu'il marchait, ce qui semblait lui déplaire, mais il avançait tout de même, car c'était un brave! Quand il fut à cinq pas de moi, il ouvrit la gueule

plus grande encore, la respiration lui manquant de plus en plus; je jugeai l'endroit bon pour lui envoyer ma seconde balle, sans endommager sa peau, et le pauvre diable tomba foudroyé.

Pendant que tout le monde félicitait le comte, les piqueurs arrivaient avec le dog-cart, où était étendue la victime. Raymonde demanda que l'on y fît une place pour Clodion, et le vaillant chien fut hissé avec précaution à côté du mort glorieux.

Le jour commençait à baisser, et les chasseurs durent se séparer après de nouveaux remercîments de M. Désormes à M. de Chazé. Mlle Raymonde tenait sans doute à faire des adieux particuliers à Clodion, car, avant de remonter à cheval, elle alla passer encore ses doigts dans la crinière du blessé, tout en lui disant avec un demi-sourire:

— Clodion, vous comprenez l'anglais, je crois? Eh bien, écoutez. . . .

My peace is made with the dog, I hope?

— *Oh! yes, certainly!* répondit Jean.

— *And with the master?*

— *Not quite, but it will soon be if you are as kind to the master as you have been to his dog.*

XIII

L'EXPOSITION DES BEAUX-ARTS

Quelques jours après, M. Désormes vint faire ses adieux aux habitants de Marcilly; son fils Raoul l'accompagnait, mais Raymonde était partie la veille pour Paris. Elle allait préparer leur installation

d'hiver, car la session des Chambres était prochaine, et ses devoirs de sénateur rappelaient l'agronome des Bruyères.

Les adieux furent pleins de cordialité. Jean voulut présenter à M. Désormes Clodion plus vaillant que jamais, et il pria d'offrir de nouveau ses remercîments à Mlle Raymonde.

Le reste de l'hiver se passa sans autre incident: Jean travaillant avec une ardeur qui ne se ralentissait pas, Christiane admirant ce changement profond dans la nature de son cousin, Madeleine montrant le même éloignement pour le piano, et M. de Chazé remplissant ses fonctions de maire, à la satisfaction de tous.

Pendant ces mois d'hiver, les travaux de restauration au manoir de la Lizardière avançaient rapidement; l'architecte, stimulé par les lettres de Mlle Raymonde, n'y épargnait point sa peine, non plus qu'à l'hospice de Château-la-Vallière, dont Jean l'avait également chargé.

Dans le courant du mois de mars, le comte et la comtesse de Chazé eurent l'explication du zèle inouï que Jean avait apporté à ses travaux de peinture. Il les conduisit dans son atelier, à l'heure où la lumière du jour est le plus favorable pour bien juger un tableau, leur montra une douzaine de grands paysages et leur dit:

— Déclarez-moi franchement quels sont les deux que vous préférez.

Le comte, dont l'impatience habituelle ne se prêtait pas à un long examen, s'écria bientôt:

— C'est cette *Chasse au renard* et cette *Chasse au sanglier.*

Christiane, plus réfléchie et plus instruite en peinture, ne se décida pas si vite.

— Oui, dit-elle, je pense comme Léopold sur la *Chasse au sanglier :* cette jeune femme, dont on aperçoit vaguement les traits, penchée sur ce brave Clodion; vous-même Léopold, dont Jean a reproduit, non le visage, mais la forte stature, l'énergie et l'entrain; le paysage où l'air vif semble vibrer dans les dernières feuilles épargnées par l'hiver; ce sanglier étendu sur l'herbe et qui fait peur encore; ces chiens à peine enhardis; ces chevaux palpitants de leur course furieuse; tout cela est admirable. J'aime moins la *Chasse au renard,* le ton en est un peu rougeâtre et semble trop chercher à se confondre avec la robe de la bête. Je préfère le *Coucher du soleil sur les landes,* où il n'y a d'être animé que cet oiseau de proie qui se balance dans les nuages rouges comme du sang. C'est simple et grand. Voilà mes deux préférés.

Le comte soutint son opinion, car, en sa qualité de chasseur, *une chasse* lui semblait au-dessus de tous les *couchers de soleil* possibles.

— Allons, dit Jean, rapportons-nous-en à Madeleine.

Madeleine, très flattée, s'avança gravement, et prit son air le plus sérieux pour adresser cette question:

— D'abord, mon cousin Jean, qu'est-ce que vous voulez faire de ces deux tableaux?

— Tu as raison, ma petite cousine, et j'aurais dû commencer par dire cela. Eh bien, je veux envoyer

deux de mes tableaux à l'Exposition des beaux-arts, à Paris.

— Bravo! s'écria le comte.

— J'y avais déjà pensé, dit Christiane.

— Alors, reprit Madeleine, il vaut mieux, ce me semble, ne pas envoyer deux *chasses*, les méchants diraient que Jean ne sait faire que cela.

— Oh! oh! cria de plus belle le comte ravi, oh! oh! Mais elle a de l'esprit comme sa mère, ma fille!

Christiane, remerciant son mari du regard, prit Madeleine dans ses bras et couvrit son front de baisers. *Le Coucher du soleil* l'emportait décidément.

* * *

Un mois après, Jean de Lizardière était célèbre; son succès fut comme un coup de foudre. Il fut d'autant plus acclamé, choyé, fêté, qu'il n'était connu de personne. Tout ce qu'on savait de lui, c'était son nom et son adresse par le livret du Salon. De temps à autre le public a de ces enthousiasmes soudains; cela tient à deux causes: d'abord, un besoin généreux d'admiration; ensuite le besoin, moins généreux, du changement. Quoi qu'on en dise, la foule ne se fait pas une joie mauvaise de briser ses idoles, mais elle se fait un plaisir de les remplacer.

Du reste, les peintres et les sculpteurs ont un public si nombreux que la consommation de tableaux, de marbres et de bronzes d'art est, pour ainsi dire, illimitée. Les peintres se prêtent plutôt un appui mutuel qu'ils ne se font concurrence, et chaque exposition annuelle peut avoir son *lion*, sans décourager, au contraire, les lionceaux qui aiguisent leurs dents.

Notre ami, Jean de Lizardière, fut donc le *lion* de l'année 1869. Les maîtres de la critique le placèrent à côté de Corot, de Français, de Courbet, et même au-dessus. Les reporters des journaux, avides de paraître bien informés, se mirent en quête de renseignements sur l'heureux triomphateur. Comme on ne savait rien, on était libre de tout inventer. On répandit le bruit que Jean de Lizardière était un pseudonyme; alors, les uns affirmèrent que le véritable auteur de la *Chasse au sanglier* était un moine bénédictin à qui ses supérieurs avaient défendu de se faire connaître; les autres donnèrent pour certain que c'était une jeune institutrice anglaise; un troisième raconta que la *Chasse au sanglier* était un tableau flamand, retrouvé dans un vieux château et rajeuni par un professeur de dessin au lycée de La Flèche.

De tous ces historiographes improvisés, celui qui approcha le plus de la vérité, grâce peut-être à quelque indiscrétion de M. Désormes, fit un récit très dramatique d'un duel où Jean de Lizardière avait tué deux ingénieurs hongrois. Il donnait leurs noms.

Jean apprit tout cela par une lettre d'un marchand de tableaux qui le pressait de partir pour Paris. Il lui écrivait au nom d'un riche Américain et un prince russe qui se disputaient le *Coucher de soleil dans les landes* et la *Chasse au sanglier*. Le marchand suppliait M. de Lizardière de venir les mettre d'accord.

Ce fut une joie à Marcilly, comme on pense, joie douce et recueillie chez Christiane, exubérante chez le comte.

— Tu vas me faire le plaisir de partir demain matin, cria-t-il; ne faisons pas attendre les Américains et les Russes.

— Non, mon cousin, si vous le permettez; c'est samedi, et je tiens à ne partir que lundi.

— Pourquoi donc?

— Parce que c'est demain dimanche, monsieur le comte, répondit une voix.

C'était M. le curé de Marcilly qui entrait.

— Ah! ah! voilà M. le curé qui me donne une petite leçon, du premier mot, comme ça! Eh! oui, il est vrai que j'arrive quelquefois à la messe juste avant l'Évangile. J'ai tort, mais j'ai aussi des reproches à vous faire, monsieur le curé. Depuis un mois, vous accaparez mon cousin; oui, depuis que ses deux tableaux sont partis, il ne quitte plus le presbytère; je me le demande, quel peut être votre noir projet? J'ai lu, dans un extrait du journal *le Siècle*, que les envahissements du clergé devenaient chaque jour plus intolérables; il doit y avoir quelque chose de pareil ici.

— Eh bien, monsieur le comte . . . vous devinez juste, et avant peu, demain peut-être, vous saurez mon secret.

— Alors, monsieur le curé, faites-moi l'honneur de répondre à ma question, sans restriction mentale. Préférez-vous que nous vous gardions à dîner aujourd'hui, ou que je prenne deux abonnements au *Siècle*, l'un pour vous, l'autre pour moi?

— Monsieur le comte, ceci demande de mûres réflexions. Je ne refuse pas l'abonnement au *Siècle*

d'une façon absolue, mais j'accepte le dîner. Souvenez-vous toutefois que, en ce qui touche l'abonnement, j'ai pris mes réserves.

— Il y a un piège là-dessous, monsieur le curé! Allons, à table.

Le vieux curé avait une raison toute particulière pour désirer la présence de Jean à la messe du lendemain; on va le voir.

Devant la porte de l'église, le comte et la comtesse le remarquèrent, l'affluence était plus considérable encore que d'habitude. Madeleine, dont les yeux toujours en mouvement ne laissaient rien perdre, à peine agenouillée dans le banc de famille, fit signe à sa mère, d'un geste discret, de regarder vers le maître-autel. Christiane fut surprise comme sa fille. Un large rideau bleu couvrait les pierres blanches et nues habituellement, du chevet de la petite église romane, et cette innovation inexpliquée détourna un peu Christiane de son livre d'heures.

L'explication ne se fit pas attendre. Après l'Évangile, M. le curé monta en chaire et, à la fin du prône, il annonça d'une voix émue à ses fidèles paroissiens qu'un de leurs pieux désirs était rempli; l'église de Marcilly avait un tableau digne d'elle! A ces mots, le rideau bleu tiré par la main invisible d'un enfant de chœur, s'écarta, et une Adoration des Mages apparut aux yeux émerveillés de la foule.

Quand l'émotion se fut un peu calmée, le bon curé reprit d'une voix plus émue encore:

— A qui devons-nous ce don magnifique? A un fils de notre pays, à un peintre dont le nom retentit

en ce moment dans tous les échos de la publicité parisienne, à M. le marquis de Lizardière. Avant de répandre parmi les hommes les œuvres de son talent, il a voulu que la première fût consacrée à Dieu. Cela doit lui porter bonheur, et le vieux prêtre remercie devant vous et bénit ce jeune homme.

Le curé quitta la chaire et reprit l'office divin; mais son auditoire, je dois l'avouer, resta quelque peu distrait jusqu'à la fin par la vue du cadre d'or étincelant et des couleurs éclatantes du tableau. Je crains même que le cadre d'or n'ait partagé avec le tableau l'admiration de quelques-uns.

Le comte et la comtesse, un peu embarrassés dans leur surprise joyeuse, furent les derniers à tourner les yeux vers le nouveau chef-d'œuvre; mais Madeleine n'y mit point tant de façons et, comme elle était assise entre son père et sa mère, elle leur dit en se penchant tour à tour de chaque côté.

— Regarde, père; le roi Mage qui est le premier, celui qui offre de l'or, ce doit être le roi Gaspard, te ressemble tout à fait; et le roi Melchior, celui qui offre l'encens, ressemble au portrait de grand-père, et le roi Balthasar, qui offre la myrrhe, ressemble au portrait du grand-oncle l'amiral. . . . Regarde, mère: la Vierge Marie, qui tient l'Enfant Jésus . . . c'est toi . . . je te reconnais. Et cette petite fille à genoux devant la crèche . . . à qui ressemble-t-elle?

— A toi, ma fille.

— Oh! que je suis contente!

— Maintenant, tais-toi, et suis la messe dans ton livre.

Le comte, très fier de ressembler au roi Gaspard, avait une folle envie d'aller admirer de plus près les trois Mages; il s'agitait dans son banc, piétinait sur place, et ne parvint à tromper son impatience qu'en entonnant le *Domine salvum* d'une voix qui fit trembler les voûtes et les vitraux de l'église.

Quant à Christiane, immobile, agenouillée, le visage à demi caché par son livre d'heures entr'ouvert, elle priait doucement.

La messe terminée, le comte se précipita vers les rois Mages, et là, entouré de ses adjoints et de tout le conseil municipal, il se mit à leur expliquer les beautés de l'œuvre.

Jean, modestement, pour échapper à son triomphe, suivait sa cousine et Madeleine, et tous trois prirent la route du château.

Tandis que l'enfant courait devant eux en cueillant les premières fleurs printanières dans les haies, Christiane prit le bras de Jean, et tout émue encore, comme se parlant à elle-même autant qu'à lui, elle dit de sa belle voix grave:

— Vous avez bien fait, mon enfant, de faire cela; il faut aimer ceux qui vous aiment, c'est la loi douce et simple. Il n'y a que trois grandes choses dans le monde: Dieu, la famille et la patrie. Vous venez de réunir les deux premières dans un hommage de religion et de tendresse, vous servirez la troisième, s'il est nécessaire, aux heures terribles qui peuvent venir, honorez-la d'abord par votre travail et votre attitude dans la vie. Vous allez nous quitter pour un temps. Prenez garde à Paris, défiez-vous des

ivresses de la gloire et des pièges de la fortune. Vous serez riche maintenant; tâchez que la richesse vous soit d'un bon profit, et pardonnez-moi, mon illustre cousin, d'avoir mis cette péroraison au prône de mon curé.

— Merci, ma cousine, et rassurez-vous: si je tiens à être riche, vous saurez bientôt pourquoi.

— Ah! oui, je sais . . . encore un petit secret comme celui de l'*Adoration des Mages*. . . . Et, à ce propos, vous êtes donc de l'école espagnole, pour avoir donné à votre Vierge des cheveux noirs?

— Non, ma cousine; mais puisque j'ai donné à ma Vierge tous vos traits, puisque vous êtes brune, je ne pouvais lui donner des cheveux blonds.

— Pourquoi donc pas! ce serait plus piquant et plus rare.

— Et puis, ma cousine, je n'aime pas les cheveux blonds.

— Ah! vous n'aimez pas les cheveux blonds? cela m'étonne.

— Le roi Balthasar te salue, signor Rafaëlo!

C'était M. de Chazé qui arrivait derrière eux comme une trombe: il saisit Jean au passage, l'enleva comme une plume et, le tenant à bras tendus, lui marbra les deux joues de ses grosses moustaches hérissées. C'était sa manière de cacher ses émotions et de témoigner sa reconnaissance.

XIV

LE SECRET DE JEAN

Jean de Lizardière trouva Paris plein de son nom. Les salons et les cercles artistiques se le disputèrent dès le premier jour; il y réussit complètement par la simplicité de ses manières, sa modestie naturelle et sa bienveillance innée. Les marchands eux-mêmes ne lui trouvèrent qu'un défaut, c'est de ne pas donner ses tableaux pour rien. Il en avait apporté de Marcilly une douzaine et il les vendit ce qu'il voulut. Un mois après son arrivée, grâce à toutes ces ventes et aux commandes payées d'avance, il avait placé trois cent mille francs à la Banque et au Crédit foncier.

Vint la distribution des prix du Salon. Jean eut la médaille d'honneur. Le ministre voulut y ajouter la croix, et, comme il était galant homme et homme d'esprit, il lui dit en la lui remettant:

— Monsieur de Lizardière, je sais que vous êtes royaliste. Recevez cependant la croix de chevalier de la main d'un ministre bonapartiste, ce sera peut-être un ministre royaliste qui vous donnera la croix d'officier.

Bien entendu le ministre ne le croyait pas, et on ne le croyait pas autour de lui, ce qui lui permettait de le dire.

Notre héros resta quatre mois à Paris. Chaque semaine, il écrivait à Christiane qui lui répondait assidûment. Nous ne donnerons que deux extraits de cette volumineuse correspondance.

"Marcilly, 15 juin 1868.

"Je suis fâchée contre vous, mon cher enfant; votre dernière lettre n'avait que sept pages, et de votre plus grosse écriture encore; l'avant-dernière avait les huit bien pleines. Votre cousin prétend que c'est là un symptôme, et je vous fais grâce des suppositions bizarres auxquelles il se livre. Moi qui vous connais mieux, je pense que vous songez à nous revenir bientôt et que vous réservez quelque chose pour les longues conversations du soir et nos bonnes promenades dans les landes.

"C'est égal, pour vous punir à tout hasard, vous n'aurez aujourd'hui qu'un petit billet de moi, une lettre d'affaires.

"Maintenant que vous voilà riche, il faut songer à bien placer votre argent. Nous n'aimons pas beaucoup, mon mari et moi, ces placements en actions et en obligations. Ces chiffons de papier s'envolent à tous les vents. Léopold a donc pensé à ceci: La Mairie (vous savez bien, cette ferme qui est située à côté du village de Braye, juste sur le coteau qui fait face à Marcilly) est à vendre. On en demande quatre-vingt mille francs, elle en rapporte deux mille. C'est un beau placement pour notre pays. De plus, cette Mairie a été autrefois un vrai château. Vous seriez là merveilleusement pour vous, et j'ajoute pour nous. Madeleine prétend que, pour éviter les courses inutiles, nous n'aurions, quand nous sortirions, qu'à hisser un drapeau sur la tourelle de la Mairie et sur le donjon de Marcilly. Cette fillette est pleine d'esprit. Votre cousin, plus sérieux, pense

que si la Mairie était à vous, elle serait à lui comme chasseur, et vous savez que son rêve est d'être le Nemrod unique de la contrée. Nos onze cents hectares ne lui suffisent pas.

"Répondez-moi vite à ce sujet, mon cher enfant. Une chose m'a frappée dans vos lettres, c'est que vous ne m'avez jamais parlé de Mlle Désormes. Il est probable cependant que vous l'avez rencontrée dans le monde parisien où elle est, dit-on, très répandue.

"Sur ce, mon cher Jean, nous saluons tous le grand homme, et nous embrassons le bon et cher parent."

La réponse de Jean ne se fit pas attendre.

"Paris, 17 juin 1868.

"Ma chère et excellente cousine.

"Votre cœur a deviné juste. Si ma dernière lettre était plus courte que les autres, c'est que dans deux jours je serai au milieu de vous tous, les tendres et bien-aimés amis de ma jeunesse. Quelle joie de vous revoir maintenant! Et comme je suis fier de tout ce qui m'est arrivé, en pensant que je verrai cette bonne joie dans vos yeux!

"Oui, certes, j'achèterai la Mairie, puisque cela vous plaît à tous, mais j'ai aussi un projet — c'est le secret que je tardais à vous dire, parce que l'événement pouvait tromper mon espoir, — ce projet, c'est de racheter la Lizardière. C'est pour cela que vous m'avez vu travailler avec cet acharnement, c'est pour cela que je suis devenu riche. Je la veux, je l'aurai!

C'est ma devise, et je l'ajouterai aux armes des Lizardière, quand j'aurai reconquis leur vieux nid.

"Ceci m'amène à vous répondre au sujet de Mlle Désormes. Je ne l'avais pas rencontrée encore, et, à vrai dire, je ne la cherchais pas; mais, il y a trois jours, depuis ma dernière lettre, à une soirée chez le duc de M. . . ., je me suis trouvé en face d'elle tout à coup. Elle était entourée d'un escadron volant d'écuyers de l'empereur, de chambellans, d'auditeurs au conseil d'État, d'officiers des guides; et elle semblait leur commander, avec son grand air de Calypso avant l'arrivée d'Ulysse. Elle est vraiment belle ainsi, mais elle a toujours ce je ne sais quoi d'impérieux et de dédaigneux qui n'est pas d'une jeune fille; on dirait qu'elle porte toujours en un diadème invisible tous les millions de son père. Un brin de fleur vaudrait mieux.

"Je suis un ingrat, car elle a été charmante pour moi; elle s'est humanisée en me demandant de vos nouvelles à tous; elle m'a félicité de mes succès avec une grâce parfaite, et enfin, pour mettre le comble à sa grandeur d'âme, elle m'a dit brusquement et gaiement: "Et Clodion? Comment va Clodion? Vous savez que je l'ai reconnu dans cette belle *Chasse au sanglier!*" Elle n'a pas ajouté si elle s'y était reconnue elle-même. Bref, je vous le répète, elle a été charmante, quoique manquant encore de simplicité.

"De mon côté, comme j'avais mon projet, j'ai été d'une diplomatie transcendante. Savez-vous qui j'ai pris pour modèle en cette occasion solennelle?

Notre beau cousin Gaëtan de Cambry. Vous l'avez vu, je crois, faire le siège des jolies femmes de Tours et du Mans. C'est quelque chose de respectueux, de calme, de voilé, avec des abandons contenus, des admirations indiquées à peine, un oubli apparent des attraits de la femme pour ne s'occuper que de son mérite et de son esprit, en lui parlant uniquement des choses les plus élevées et les plus sérieuses.

"Ainsi j'ai fait. N'allez pas croire cependant que je sois sorti de la réserve qui est dans mes habitudes et mon caractère; non, certes; j'ai peu parlé, j'ai beaucoup écouté. On m'a exposé toute une théorie sur la politique et, en particulier, sur l'Empire libéral, devant laquelle je me suis incliné avec une sorte de surprise flatteuse. Enfin, j'ai compris que je n'étais point devant une ennemie tout à fait irréconciliable. Et c'était le but de ma petite diplomatie. Je suis bien certain maintenant qu'elle ne se refusera pas à me rétrocéder la Lizardière, à condition, bien entendu, que je payerai tous les frais de réparations et embellissements.

"Grondez-moi, je le mérite; au fond, c'est assez lâche, ce que j'ai fait là, car je lui en veux toujours à Mlle Raymonde; elle m'a humilié par sa générosité superbe et sa munificence dédaigneuse, sans parler du coup d'épée que j'ai failli recevoir à cause d'elle. Il n'y a que Clodion qui plaide en sa faveur.

"Je suis peut-être sévère; mais il me semble qu'on l'est encore plus dans les cercles très élégants et très mondains où elle vit; on l'y appelle l'*inhumaine des bruyères*. Cela tient à la hauteur avec

laquelle, dit-on, elle a repoussé tous les projets de mariage dont on lui a parlé; il semble que les humbles mortels lui font injure en osant aspirer à sa main, et les candidats évincés unissent leurs rancunes.

"En ce qui me concerne, quand elle m'aura rendu la Lizardière, j'oublierai de grand cœur les heures désagréables qu'elle m'a fait passer.

"J'oubliais de vous dire que Mlle Raymonde part demain pour la Touraine, et qu'elle ira passer quelques jours en famille, à la Lizardière, dont la restauration est terminée.

"J'espère, ma petite cousine, qu'il me restera bien assez d'argent pour cette double acquisition: j'aurai la Lizardière parce que je le veux, j'aurai la Mairie parce que vous le voulez. Madeleine a une idée admirable avec ces deux drapeaux; un blanc et un tricolore, n'est-ce pas? Je tiens à ce que le blanc soit pour moi, vous savez; mon cousin, dont la foi est un peu plus chancelante, arborera le tricolore. C'est joli, pour un décoré de l'Empire, ce que je dis là! A ce propos, priez mon cousin de préparer quelques bouteilles de vieux vin *blanc* de Saumur pour arroser mon ruban rouge.

"Adieu, ma chère cousine, et au revoir, je bavarde parce que je vous aime et parce que je suis heureux.

"JEAN DE LIZARDIÈRE."

Avec quelle joie Jean fut reçu à son retour, on le devine. C'est dans le malheur que nous connaissons nos amis, dit la vieille sagesse des nations; c'est aussi dans le bonheur.

Un moraliste misanthrope a écrit: "Il y a dans le malheur qui arrive à nos meilleurs amis quelque chose qui ne nous déplaît pas!" Pensée qui semble avoir pour corollaire la pensée correspondante: "Il y a dans le bonheur qui leur arrive quelque chose qui nous déplaît!"

La Rochefoucauld n'eût pas écrit cela s'il eût été le témoin de ce retour de Jean. Ce fut une gaieté douce, des sourires qui en disent plus que les paroles, des silences que l'on prolonge pour mieux entendre le dialogue mystérieux des cœurs, des questions ingénues et des récits qu'il fallait recommencer.

Madeleine surtout ne tarissait pas, elle avait dénoué et renoué vingt fois le ruban rouge de Jean, elle voulait tout savoir et demandait l'explication de tout. Brusquement elle appliqua son petit doigt sur le front de son cousin.

— Où est donc votre étoile, mon cousin Jean?

— Que veux-tu dire, ma petite cousine?

— Dame! nous avons lu dans un grand journal: M. Jean de Lizardière va, nous assure-t-on, repartir pour la Touraine; il rentre chez lui avec une étoile au front! Où est-elle, cette étoile?

— Enfant que tu es! une étoile au front, cela veut dire: une réputation brillante; c'est une sorte de métaphore.

— Et qu'est-ce qu'une métaphore?

— C'est une manière de ne pas appeler les choses par leur nom.

— Alors, je n'aime pas les métaphores; elles servent à tromper les enfants.

— C'est égal! fit M. de Chazé, arrosons l'étoile avec le ruban.

On était au dessert de ce premier dîner du retour, qui a toujours une sorte d'allégresse vibrante. Le vin de Saumur fut apporté solennellement; le comte remplit trois coupes de la blanche liqueur écumeuse, en disant avec une emphase qui cherchait à cacher son émotion:

— A la gloire de notre cher cousin, haut et puissant seigneur marquis de Lizardière!

Le comte et le marquis vidèrent leur coupe et même la remplirent de nouveau. Christiane, qui ne buvait jamais d'aucun vin, trempa les lèvres dans la sienne, et Madeleine, par une faveur spéciale, obtint une gorgée du nectar angevin.

Selon son habitude, le comte s'endormit après le dîner; seulement, cette fois, en fermant les yeux, il dit à Jean:

— Il a raison, le journal de Madeleine; tu as une étoile au front!

Jean, avant de se retirer, prit la comtesse à part:

— Ma bonne cousine, rendez-moi un service encore. Accompagnez-moi demain à la Lizardière.

— Demain? Déjà?

— Oui, Mlle Raymonde est arrivée depuis hier, et, d'après ce que je vous ai écrit, vous comprenez bien que j'ai hâte . . .

— Oui, mon cousin, oui; alors, à demain.

Jean partit donc tout joyeux; mais Christiane resta pensive et presque inquiète.

XV

LE SECRET DE MADEMOISELLE RAYMONDE

M. Désormes étant sorti avec son fils pour courir dans les bois, la dame de compagnie faisant la sieste, Mlle Raymonde était seule dans le grand salon de la Lizardière.

Ce n'était plus le manoir délabré que nous avons vu au commencement de ce récit. C'était une œuvre d'art, une véritable *restitution*, comme on dit dans le style à la mode.

Mlle Désormes avait interrompu sa lecture et vaguement tenait ses regards fixés sur les armoiries des Lizardière, qui étaient restées encastrées dans le mur au-dessus de la cheminée monumentale.

La porte s'ouvrit et un domestique annonça:

— Madame la comtesse de Chazé. . . . Monsieur le marquis de Lizardière.

Mlle Raymonde eut un léger tressaillement, mais elle se remit vite, se leva d'un air calme et alla souriante vers la comtesse qui entrait suivie de son cousin.

— Mademoiselle, quoique j'aie quelque vingt ans de plus que vous, c'est moi qui, la première, vous fais la visite de retour. Mais nous ne venons pas seulement en visiteurs, mon cousin et moi: nous venons en suppliants, pour ainsi parler: mon cousin a une prière à vous adresser, et, s'il en est besoin, je lui donne mon appui le plus sérieux.

— Si ce n'est pas absolument impossible, c'est

fait, madame. Les hommes célèbres ont des privilèges, dont le moindre est de faire un honneur en demandant un service.

— C'est un service, en effet, que je vous demande, mademoiselle.

— Parlez vite alors, monsieur de Lizardière, dit Raymonde, évidemment très intriguée.

— Vous savez, mademoiselle, après quelles résistances, et vous pouvez comprendre avec quelle douleur, j'ai vu la maison et le domaine de ma famille sortir de mes mains. Heureusement, c'est dans les vôtres que maison et domaine sont tombés; et je vous demande de me les rendre, de me les revendre, au prix que vous jugerez convenable.

Raymonde pâlit, regarda Jean longuement, et répondit enfin d'une voix presque dure:

— Cela ne se peut pas, monsieur.

— Pourquoi donc, mademoiselle? Pouvez-vous tenir à cette maison où aucun de vos souvenirs n'est lié?

— Vous le croyez, monsieur! Vous avez raison sans doute; mais on n'a pas que des souvenirs dans le cœur, on a aussi des préférences, des goûts, des habitudes que l'on prend vite. J'aime cette vieille maison qui, sans moi, serait encore une ruine; permettez que j'y reste. Quand elle était à vous, vous avez refusé de me la vendre; elle est à moi, je la garde.

— Elle est à vous légalement; mais moralement, mademoiselle, j'ose dire qu'elle est encore à moi. C'est pour la racheter que j'ai travaillé, que j'ai

passé des jours et des nuits dans l'espérance et la crainte. Rendez-la-moi, si vous êtes juste et bonne. Qu'y perdrez-vous? Ces pierres, ces murs où est le blason de mes ancêtres, ces tombes où sont leurs restes, n'ont rien qui puisse vous tenir au cœur; elles tiennent au mien comme si elles étaient ma vie. Voilà plus d'un an que la tombe de ma mère n'a plus son bouquet de bruyères et de fleurs sauvages. Rendez-moi cette tombe, mademoiselle.

Raymonde sembla hésiter, mais elle regarda Jean de nouveau, et répondit d'une voix sourde:

— Non, monsieur!

— Je n'insiste plus, mademoiselle; aussi bien, c'était déjà trop pour ma dignité. Je vous laisse avec ma cousine; il y a des tristesses qui veulent être solitaires. Je m'en retournerai par le chemin des hauteurs; de là je verrai pour la dernière fois la maison qui m'est chère, et je respirerai l'air de ma petite patrie; à moins qu'il n'y ait là-haut un huissier pour me dire de passer plus vite mon chemin.

Jean sortit en saluant Mlle Désormes avec une politesse glaciale. Raymonde le suivit quelque temps des yeux; quand elle fut sûre qu'il était bien réellement parti, elle alla vers la comtesse de Chazé, lui prit la main sans mot dire, l'entraîna presque avec une sorte de violence, descendit du salon au rez-de-chaussée, ouvrit la porte de la petite chapelle et lui montra d'un geste muet le tombeau de la marquise, de la mère de Jean.

Sur les dalles de cette tombe, au-dessous d'une petite lampe d'or, dont la lumière tremblait douce-

ment, un bouquet de fleurs des champs et une couronne de bruyères fraîchement cueillis étaient posés.

Raymonde, sans quitter la main de la comtesse, resta quelque temps les yeux attachés sur la tombe et sur les fleurs; puis penchant légèrement la tête et l'appuyant sur le sein de Christiane, elle éclata en sanglots.

Christiane réunit ses deux bras autour de la tête et des blonds cheveux de la jeune fille, se baissa un peu pour la baiser au front, leva ses yeux humides eux-mêmes vers le ciel, et lorsque les sanglots de Raymonde ne furent plus que des larmes, elle lui dit bien bas:

— Vous l'aimez donc?

— Oui, madame.

— Et depuis quand?

— Depuis le premier jour. Mais lui, oh lui, je le sens bien, il me hait!

— Non, mon enfant, non; seulement, vous n'en êtes pas encore à vous comprendre l'un l'autre.

— Et cela ne sera jamais, jamais!

Les pleurs de la jeune fille recommencèrent. Christiane la regardait el l'écoutait en silence, et, en même temps, elle semblait écouter ses propres pensées: sa tête s'était inclinée comme sous le poids de sa rêverie, et ses cheveux noirs s'étaient mêlés aux cheveux d'or de Raymonde.

— Allons, reprit-elle en la pressant de nouveau sur sa poitrine, allons . . . ne pleurez plus, ma belle blonde! Écoutez-moi. Je ne suis pas assez vieille encore pour être votre mère, mais je serai

votre sœur aînée, s'il vous convient, et je deviendrai votre bonne conseillère.

— Je le veux bien et je l'espère, mais cela ne changera rien aux choses.

— Vous vous trompez, mon enfant, il n'y a rien d'irréparable entre Jean et vous, et il vaut mieux que le choc de sa nature et de la vôtre ait eu lieu aujourd'hui que plus tard. Jean a ses défauts, dont le plus grave est un orgueil excessif de race et de caste; j'ai travaillé, je travaillerai encore à l'en guérir. Vous avez peut-être aussi vos défauts, ma mignonne, et les guérir ne sera qu'un jeu, si vous le voulez.

— Dites-moi comment il faut s'y prendre, madame, et vous verrez quelle bonne écolière je suis.

— Je le crois, Raymonde, et avant un an je veux avoir fait de vous une perfection.

— Pour commencer, madame, l'œuvre de mon perfectionnement, répondit Raymonde qui se reprenait à sourire, voici un projet que je soumets à votre sagesse. Ce n'est point du tout par une fantaisie puérile que j'ai acheté cette ruine et que j'en ai fait ce qu'elle est maintenant. Comme je vous l'ai dit, j'ai aimé Jean dès le premier jour, à cause de sa fierté dans la misère, de son orgueil même, de ses colères, de ces éclairs étranges qu'il a dans les yeux; il ne ressemble à aucun des hommes que j'ai rencontrés dans le monde, c'est pour cela qu'il m'a plu. Je résolus alors de lui rendre un jour cette maison, qui est la sienne — car, il a raison, elle est la sienne moralement. — Je la lui aurais rendue dès qu'il me

l'aurait demandée, à son premier mot, à son premier regard, mais je pensais, au fond du cœur, que peut-être, en rentrant dans sa maison, il ne me dirait pas d'en sortir, j'espérais que mon âme attirerait la sienne, et aussi . . . car enfin, n'est-ce pas, on prétend que je suis belle!

— Oui, très belle, Raymonde.

— Eh bien! sans m'arrêter à ce rêve de mon cœur, j'aurais fait ce qu'il m'a demandé, s'il me l'avait demandé autrement. Mais si vous aviez senti comme moi quel dédain secret il y avait dans ses paroles et quelle dureté, comprimée, à peine, dans ses regards? Alors je me suis révoltée, c'est vrai. Je ne suis pas fille noble, je n'ai pas de sang bleu de patricien dans les veines, mais j'ai du sang rouge de bourgeois, qui en vaut un autre, je suppose. J'ai donc crié sous l'insulte muette, j'ai dit: Non! avec une sorte de rage. J'ai eu tort. Avertissez-le, ce soir, oui, ce soir, que j'ai changé d'avis, que je ne tiens plus à cette maison et qu'il peut y rentrer quand il voudra.

— Non, mon enfant, il ne vous en saurait aucun gré.

— Qu'importe, pourvu qu'il ne souffre plus et ne me maudisse plus.

— Vous en aimera-t-il davantage?

— Non, mais je mériterai mieux d'être aimée.

— Ce n'est point assez; il faut que Jean vous aime. Laissez-moi faire. Vous m'avez gagné le cœur, ce qui n'est pas toujours facile. Je veux votre bonheur et celui de Jean, et je les veux l'un par l'autre. Dès demain, nous nous mettrons à l'œuvre.

Vous viendrez chaque jour à Marcilly, et quelquefois c'est moi qui viendrai chez vous. Nous mêlerons nos pensées et nos âmes; si j'ai quelque chose de bon en moi, je vous le donnerai pour qu'il le retrouve en vous.

— Oui, mais, en attendant, il me faudra, chez vous, rencontrer Jean, le voir, lui parler, et ce serait pour moi une torture trop grande.

— Soyez tranquille, Raymonde: vous ne le rencontrerez pas de longtemps.

— De longtemps?

— Oui, j'ai mes raisons, et croyez-moi, il faut que cela soit ainsi. Aimeriez-vous mieux souffrir à le voir?

— Hélas! peut-être.

— C'est ce qu'il ne faut pas. Allons, adieu, Raymonde; adieu, ma belle écolière. Personne que moi ne connaîtra votre secret.

— Oui, je sais qu'il sera bien gardé, madame.

— J'en ai peut-être gardé d'autres, et j'ai fait mes preuves devant Dieu!

Le visage de Christiane, quand elle prononça ces derniers mots, prit une certaine teinte de mélancolie, mais la sérénité de son âme y remonta bientôt. Elle embrassa de nouveau Raymonde, sortit lentement avec elle, et, en regagnant sa voiture, lui dit encore tout bas:

— Courage! courage, *la belle blonde!*

Pendant que Raymonde la regardait s'éloigner en la saluant d'un geste amical, Christiane, l'œil noyé dans sa rêverie profonde, se disait à elle-même:

— C'est grand et c'est doux, le devoir!

XVI

JAMES ABBOTT

JEAN était revenu depuis une heure au Petit Château; seul dans le salon du rez-de-chaussée, il semblait plus triste que jamais; un flot de pensées amères passait et repassait sur son front, et il repoussait même les caresses de Clodion, en disant à la pauvre bête étonnée:

— Elle guérit les blessures du chien, mais elle rouvre celles du maître!

En ce moment il entendit la voix de Christiane qui l'appelait.

Elle entra souriante comme toujours, s'assit près de son cousin, et lui montrant un livre qu'elle avait apporté:

— Jean, avez-vous lu les *Lettres sur l'Amérique*, par M. Xavier Marmier?

— Non, ma cousine.

— Vous avez eu tort. C'est une de mes lectures favorites et une des meilleures que l'on puisse faire. Rendez-moi le service de lire cette page à haute voix.

— Hélas! ma cousine, j'ai trop de chagrin en ce moment. Au lieu de lire des lettres sur l'Amérique, si vous n'étiez ici, je voudrais y être, en Amérique, au milieu des Peaux-Rouges et des bateliers de l'Ottawa et le plus loin qu'elle puisse aller.

—Je vois que nous pourrons nous entendre. Lisez.

— Vous le voulez donc?

— Je vous en prie.

Christiane lui tendit le livre, lui indiqua la page, et Jean commença, non sans un certain étonnement de l'étrange prière qui lui était faite:

"En 1829, un jeune étranger arriva au village de Niagara dans l'intention d'y passer quelques jours. Les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent; il s'en allait chaque matin s'asseoir en face des cascades, dans une muette contemplation; il y retournait le soir, et de plus en plus se plongeait dans sa solitaire rêverie, dans la fascination de ces lieux.

"James Abbott, tel était son nom. Du reste on ne savait ni d'où il venait, ni qui il était. Cependant on ne pouvait le voir sans être frappé de sa distinction, de sa physionomie, de la grâce de ses manières, et ceux qui avaient pu s'entretenir un instant avec lui disaient qu'il avait beaucoup voyagé et beaucoup étudié; mais ce n'était pas chose facile d'entrer en relation avec lui. Il n'avait point le sombre abord du misanthrope, mais il fuyait toutes les réunions, s'écartait des chemins fréquentés et restait seul dans sa demeure, seul sur la crête du coteau, seul sur la lisière du bois.

"Il avait demandé l'autorisation de se construire une petite île inhabitée qu'on appelait l'île des Trois-Sœurs. Elle lui a été refusée, je ne sais pour quelle raison. Il s'établit alors sur l'île d'Iris, et nul domestique ne le servait. Il préparait lui-même ses repas, vrais repas d'anachorète si jamais il en fût; un peu de farine bouillie et de l'eau, tel était son régime. Il était, d'ailleurs, d'une moralité extrême.

Pas un regard de jeune fille ne faisait scintiller ses yeux, pas un chant, pas une fête n'attirait son attention. Avait-il trouvé au fond de la coupe des joies de la vie une telle amertume qu'il ne voulait plus y porter ses lèvres? Était-il possédé par un regret qui lui rendait insipides les légers plaisirs du monde, ou par une passion qui fermait l'entrée de son cœur à tout penchant vulgaire? C'est ce que l'on n'a pas su.

"Au mois de juin 1831, il sortit un matin pour aller se baigner dans la rivière, selon sa coutume, et le lendemain des pêcheurs ramenaient sur le rivage son corps inanimé qui avait été emporté par le courant, à quinze milles de distance. Des Anglais qui en ce temps-là se trouvaient au Niagara, se réunirent pour lui rendre les derniers devoirs, pour lui faire ouvrir une tombe sur le plateau qu'il aimait, en face de la cascade qu'il avait tant de fois contemplée. On apprit alors qu'il était Anglais, fils d'un honorable recteur de paroisse. Quant au secret qu'il gardait dans son âme, quant à la cause de sa profonde tristesse et de son isolement, personne n'a pu le dire.

"Pauvre James Abbott! lorsqu'il mourut, il avait vingt-huit ans."

La page terminée, Jean regarda Christiane comme pour lui demander l'explication de sa fantaisie.

— Mon cousin, il doit vous plaire, ce James Abbott, car vous lui ressemblez un peu; c'était comme vous un blessé de la vie, et sa blessure devait être plus profonde que la vôtre, je n'en doute pas. Il me

plaît aussi, et je voudrais . . . Comment vous dire cela?

— Dites toujours.

— Je voudrais avoir une fleur cueillie sur sa tombe.

— Rien n'est plus facile, répondit Jean qui ne pouvait s'empêcher de sourire; précisément, ce riche Américain, à qui j'ai vendu ma *Chasse au sanglier*, possède une grande ferme sur les bords du lac Érié, non loin du Niagara. Je vais lui écrire, et certainement . . .

— Non, ce n'est point cela que je veux. Votre Américain pourrait nous tromper ou être trompé, je veux une fleur bien authentique, et pour cela . . .

— Pour cela, ma cousine?

— Je n'ose plus vous le dire, vous allez me croire folle.

— Vous savez bien que non.

— C'est qu'en effet je le suis, peut-être un peu en cette occasion.

— Eh bien, je le serai aussi, pour vous ressembler une fois au moins.

— Alors . . . je me décide. Cette fleur . . . Voilà que j'hésite encore.

— Allons, allons, du courage! Cette fleur . . .

— Allez me la chercher vous-même.

— Comment! Que je parte pour l'Amérique?

— Certainement, vous aviez envie d'y être, disiez-vous, tout à l'heure.

— En vérité, ma cousine, voilà une idée par trop originale, et elle doit en cacher une autre.

— Vous avez deviné. Elle en cache même deux

autres. La première, c'est de vous faire étudier, et d'étudier moi-même, par contre-coup, les mœurs américaines. Cela ne peut pas vous nuire, marquis de Lizardière! La seconde . . . Mais ici promettez-moi de me croire sur parole.

— Je vous crois toujours.

— La seconde, c'est que s'il y a pour vous un moyen de rentrer en possession de cette Lizardière qui vous tient si justement au cœur, c'est d'aller me chercher cette fleur sur la tombe de James Abbott.

— Je vous avoue, ma cousine, que, malgré ma confiance en vous, je voudrais bien avoir le mot de l'énigme.

— Vous l'aurez à votre retour.

— C'est donc très sérieux?

— Très sérieux, et la preuve, c'est que vous partirez demain matin.

— Demain?

— Oui, après avoir donné à votre notaire des ordres pour acheter la Mairie. C'est une bonne affaire, et Léopold en sera tout à fait enchanté, comme il vous l'a expliqué dans son petit égoïsme de chasseur.

— Quant à cela, ma chère cousine, c'est entendu. Quant aux fleurs, vous les aurez, et je vous en apporterai moi-même tout un bouquet, dans six semaines au plus tard.

— Six semaines . . . c'est trop tôt, mon cousin. Je vous donne dix mois, au moins.

— Mais, en dix mois, on fait aujourd'hui le tour du monde, presque.

— Eh bien, faites-le. Mais je ne veux vous revoir qu'au mois de mai de l'année prochaine; j'ai mes raisons pour cela.

— Encore une énigme!

— Oui.

— Et vous pensez que la Lizardière pourra . . .

— Je pense que voilà bien assez de questions. Je ne vous répondrai plus.

Décidément, ma cousine, toutes les femmes sont méchantes aujourd'hui, même vous!

— Vous vous trompez, ami Jean: pas même Elle!

— De grâce, ma cousine Christiane, expliquez-moi . . .

— A votre retour du Niagara; pas avant!

XVII

ÉCHANGE DE FLEURS

Jean à Christiane.

"Niagara, 1er juin 1869.

"Ma chère cousine,

"Voici la fleur que vous m'avez demandée: je l'ai cueillie ce matin même sur la tombe de James Abbott, votre héros mystérieux.

"Je n'ai pas bien compris pourquoi vous m'avez envoyé, comme cela, en Amérique; je comprends encore moins, plus j'y songe, en quoi ce voyage peut m'aider à reconquérir ma chère Lizardière — le dernier conquérant a des griffes trop tenaces, quoique

blanches — mais je vous obéis comme toujours, et, comme toujours, je n'en suis point fâché.

"J'avais contre les Américains des préventions dont il faut rabattre. Certes, on ne trouve ici ni l'élégance, ni la vivacité d'esprit, ni les mœurs douces et polies de nos vieux peuples d'Europe, mais on sent que l'on est au milieu d'un grand peuple. Ce que j'en aime surtout, c'est précisément le défaut dont on l'accuse: l'indépendance du caractère poussée jusqu'à une sorte de sauvagerie; probablement, j'ai en moi le germe très développé de ce défaut, et je vous avoue que si je n'étais un royaliste de la vieille France, je voudrais être un républicain de la jeune Amérique. Les extrêmes se touchent, en politique comme en bien des choses. Je vous expliquerai tout cela quand nous nous reverrons.

"En attendant que je devienne républicain, j'ai de plus en plus la rancune féodale que vous savez contre l'opulente et nouvelle propriétaire des pauvres vieux murs qui m'ont vu naître. Plus j'y songe, moins je m'explique la ténacité de Mlle Désormes. Ou plutôt je me l'explique bien: évidemment, je lui ai déplu, et je ne comprends pas que j'aie pu me faire illusion un seul instant. Si elle m'a refusé ce qu'elle accorderait à tout autre en pareil cas, c'est qu'elle me déteste. Je ne lui en veux pas d'ailleurs: cette jolie mondaine dédaigne tout naturellement l'homme des bois que je suis et que je resterai. Ceci me servira de transition pour vous dire que je suis installé en pleine forêt canadienne, non loin du Niagara. J'ai retrouvé ici ce riche Américain, M. Jonathan Muller, vous

savez, qui a payé à si haut prix ma *Chasse au sanglier*. Il a fait construire une magnifique ferme, que l'on pourrait sans flatterie appeler château, et il me prie d'en décorer la salle à manger, le salon et la bibliothèque. Je lui ai donc promis une douzaine de fresques représentant les plus beaux points de vue du pays: la Chute américaine, le Fer à cheval, la Table de roc, l'île d'Iris avec la tombe de votre ami James Abbott, l'île des Trois-Sœurs, et autres merveilles.

"Ce sera un travail de trois ou quatre mois, et, puisque je suis dans le grand pays du commerce, j'ajoute sans fausse honte que les républicains d'Amérique payent les œuvres d'art avec une générosité toute royale.

"Ne croyez pas, ma chère cousine, que l'esprit mercantile m'ait envahi. Si plus que jamais je tiens à gagner beaucoup d'argent, voici pourquoi.

"J'ai donné, en partant, l'ordre à mon notaire d'acheter pour moi cette ferme de la Mairie, sur laquelle mon cousin tient à exercer ses formidables talents de chasseur. Sur l'emplacement de cette ferme je bâtirai une nouvelle Lizardière d'après les plans de l'ancienne que j'ai conservés. C'est celle-là qui sera la vraie et la bonne; j'y ferai transporter les tombes de mes parents; Mlle Raymonde ne me refusera pas, cette fois; en douter serait calomnier son cœur. — De plus, j'achèterai tout ce que je trouverai à vendre dans les environs, la forêt du Château-la-Vallière, s'il est possible, et j'aurai ainsi rétabli et augmenté l'héritage de mes pères. Voilà le nouveau plan de ma vie, ma chère cousine;

ne le communiquez pas à Mlle Raymonde: elle serait capable d'acheter toutes les forêts de Touraine pour le faire manquer.

"Adieu, ma chère cousine, n'oubliez pas l'exilé qui vous aime tous.

"JEAN DE LIZARDIÈRE.

"Chez M. Jonathan Muller, à Niagara."

A l'arrivée de cette lettre, Raymonde était là précisément; d'un coup d'œil elle aperçut le timbre étranger et reconnut l'écriture de Jean qu'elle avait vue déjà chez le notaire, mais elle ne dit mot, se contentant de suivre, à la dérobée, l'impression que faisait la lecture de la lettre sur le visage de son amie.

Cette impression ne fut pas mauvaise sans doute, Raymonde mit dans ses yeux une muette prière qui signifiait:

— Je voudrais bien lire, moi aussi!

Christiane, après un moment de réflexion, lui tendit la lettre, et la jeune fille se mit à lire, en rougissant et en souriant tour à tour. Quand elle eut fini:

— Comme il me connaît bien, n'est-ce pas? Comme il me devine! Est-ce que tous les hommes sont aussi perspicaces quand ils jugent les femmes?

— Oui, tous, ma belle enfant, tous . . . ou à peu près!

Christiane et Raymonde ne parlèrent pas davantage de Jean, ce jour-là. Christiane, du reste, amenait rarement la conversation sur ce sujet, d'autant plus

que Madeleine était là, presque toujours, et faisait, dès que sa mère parlait bas à Raymonde, sa question habituelle:

— Qu'est-ce que vous dites, maman?

Le lendemain, Christiane répondit à Jean:

"La Lizardière, 16 juin 1869.

"Je vous réponds, mon cher cousin, de la Lizardière, où je suis allée rendre visite à Mlle Désormes. Elle est sortie avec son père, et, en l'attendant, nous allons babiller, vous et moi.

"Vous voilà donc à demi citoyen de la libre Amérique, jeune aristocrate! Vous travaillez donc pour les Yankees républicains, fils des Croisés! Et tout cela, pour redevenir en France, haut et puissant seigneur de la Mairie, Lizardière, Braye-sur-Maulne, Saint-Laurent-du-Pont, et autres lieux! C'est très bien, et je vous le dis fort sérieusement, de redorer ainsi le blason de vos pères. Moins sérieusement, j'ai quelque idée que vous trouverez là-bas un moyen plus sentimental que de peindre les chutes du Niagara pour M. Jonathan Muller: ce serait de nous ramener une jeune Américaine avec une robe de dollars. Je la vois d'ici: mince, longue, longue! une taille un peu plate, des cheveux rares et un peu rouges, de grands pieds, comme la reine Berthe, et des mains sanguines et puissantes! Voilà mon idéal.

"J'entends Mlle Raymonde qui rentre et je ferme ma lettre en vous embrassant.

"Christiane de Chazé."

"*P. S.* — Marcilly, même jour, 5 heures.

"Je rouvre ma lettre, et j'y glisse une fleur pour vous récompenser de la fleur de James Abbott. Je l'ai prise sur une tombe aussi, la tombe de votre mère. Chaque fois que je viens voir Mlle Désormes, je fais une visite à la chapelle, et j'y trouve toujours un bouquet ou une couronne de bruyères sauvages. Raymonde l'y apporte elle-même tous les matins. J'ai pris aujourd'hui une de ces fleurs et je vous l'envoie.

"Je vous écrirai toutes les semaines, et j'en exige autant de vous.

"CH. DE CH."

Un mois après, Christiane recevait la réponse suivante:

"Niagara, 17 juillet 1869.

"Ma chère cousine,

"Soyez bénie pour la bonne pensée que vous avez eue. Cette fleur, qui a traversé l'océan pour m'apporter le souvenir de ma mère, je l'ai couverte de baisers et de larmes. Je ne croyais pas pouvoir vous aimer davantage, et c'est ce qui est arrivé, cependant, depuis une heure.

"Quant à Mlle Raymonde, je serais ingrat si je ne la remerciais pas de ce qu'elle a fait pour la mémoire de la mère, après avoir été si peu clémente pour le fils.

"Vous me raillez agréablement avec ma longue, longue! Américaine. Mais vous êtes injuste dans votre patriotisme; toutes les ladies des États-Unis ne sont point laides, loin de là; seulement, leurs *robes de dollars*, comme vous dites, n'ont rien qui

m'attire, au contraire. En fait de sentiment et de mariage, j'ai mon patriotisme moins exclusif, mais plus ferme que le vôtre; si je me marie jamais, j'épouserai une Française noble et pauvre, afin que les dollars républicains fassent œuvre pie et aristocratique.

"A ce propos, je vous apprendrai que mon hôte, M. Jonathan Muller, a trouvé un singulier emploi de mes dollars. Tout l'argent que je gagne avec mes pinceaux — et j'en gagne beaucoup, — il le place en mon nom dans une entreprise de fonderie d'armes, dont il est le principal actionnaire. C'est, paraît-il, une affaire excellente. Me voilà donc armurier, pour le moment; mais c'est un métier où l'on ne forligne pas: il y a, dans les *Chansons de geste*, un armurier nommé Calan, si j'ai bonne mémoire, et que Roland et Olivier devaient tenir en haute estime. Admettons que les Lizardière descendent de cet armurier-là, — *tout droit*, comme dit leur devise.

"Écrivez-moi souvent, ma chère cousine, et parlez souvent de moi en famille, avec mon rude et tendre cousin et la gracieuse Madeleine; les Américains sont des inventeurs si ingénieux qu'ils fabriqueront un instrument spécial qui me permettra de vous entendre. Mais non, le cœur suffit.

"Je vous embrasse tous et je vous aime.

"Jean de Lizardière."

Christiane ne montra pas cette lettre à Raymonde, craignant l'effet douloureux qu'une certaine phrase sur le mariage pourrait produire.

Les jours, les semaines, les mois passèrent ainsi, Mlle Désormes et Mme de Chazé ne cessant de se voir, de se mieux comprendre et de s'aimer davantage. Raymonde, avec la permission de son père, resta tout l'hiver à Marcilly ; cette vie simple et douce lui plaisait bien mieux à présent que le tourbillon parisien. Elle ne quittait Christiane que pour aller à la Lizardière renouveler les fleurs sur les tombes aimées. Les seuls incidents de cette existence, cloîtrée par les brouillards et les neiges, étaient les lettres de Jean qui arrivaient toujours à l'heure promise, les courses de charité aux fermes voisines, le retard du comte après une journée de chasse et les questions de Madeleine qui devenait la plus curieuse des petites filles.

La comtesse avait imaginé, cependant, pour Raymonde, une occupation plus active: elle avait installé, au Petit-Château, devenu libre par l'absence de Jean, une sorte de classe où les jeunes filles du village se réunissaient sous la présidence de Raymonde, qui se plut très vite à ce rôle d'institutrice. C'était une joie pour elle d'apprendre à son petit auditoire ce que la maîtresse d'école ordinaire n'avait point pour mission d'enseigner. Elle leur montrait les éléments du dessin, leur faisait des lectures morales, leur apprenait à lire elles-mêmes les grands écrivains, les grands poètes qui sont plus facilement compris qu'on ne le pense des petits et des humbles, et elle se sentait toute heureuse et toute fière de semer ainsi le bon grain dans des âmes simples et neuves.

Un dimanche du mois de mai, dans l'après-midi,

Raymonde faisait *sa conférence*, comme elle disait orgueilleusement; elle finissait de lire et d'expliquer les stances de *Polyeucte*, lorsque son ami Clodion, qui, d'ordinaire, dormait tranquillement à ses pieds, dressa les oreilles, jeta un aboiement inattendu et se précipita vers la porte qui s'ouvrit en même temps, et une voix formidable fit bondir en sursaut le jeune auditoire de Raymonde.

— Voici le citoyen américain!

C'était M. de Chazé qui annonçait Jean, comme un coup de canon annonce le commencement d'une bataille.

Jean parut en effet, en même temps que Christiane et Madeleine.

Raymonde, que ce retour surprenait ainsi que tout le monde, se leva, devint toute pâle, resta un moment interdite, mais, surmontant son émotion, elle alla vers Jean, et lui tendant la main avec un mouvement de cordialité et de franchise, puis, avec une sorte de tristesse:

— Je n'ai pas de bonheur, monsieur le marquis; vous me trouvez encore à envahir vos domaines.

Jean se rapprocha d'elle, et, prenant un médaillon qu'il portait attaché à la chaîne de sa montre, lui dit:

— Regardez, mademoiselle, et demandez-vous si je peux vous en vouloir encore.

Raymonde prit le médaillon et, sous le verre de cristal, elle vit une fleur de bruyère et elle sourit doucement. Cependant elle remarqua que si les paroles de Jean étaient courtoises, presque cordiales,

sa physionomie et le son de sa voix avaient quelque chose de froid et de réservé.

Cette petite scène était restée inaperçue, du reste, au milieu du brouhaha des écolières qui s'empressèrent de quitter leurs bancs et de s'éparpiller en retournant au village.

— Maintenant, cria M. de Chazé, remontons au château, où le veau gras attend l'enfant prodigue.

On se mit en marche et, comme les allées n'étaient pas assez larges, Jean resta près du comte et de la comtesse, tandis que Raymonde passait devant, tenant Madeleine par la main, et suivie de près par Clodion, qui, avouons-le, après avoir fêté le retour de son maître, semblait préférer la compagnie de sa nouvelle maîtresse; les chiens même ont leurs jours d'infidélité.

Jean ne put s'empêcher de remarquer la simplicité du costume de Raymonde; elle avait une robe blanche avec une ceinture bleue, un chapeau de paille d'Italie à larges bords, avec un ruban du même bleu, dont les plis flottants retombaient jusqu'à sa taille. C'était tout.

— Elle est mieux ainsi, pensa-t-il, qu'avec ses magnifiques robes parisiennes de l'an dernier.

Pendant le dîner, ce fut pour Jean une autre surprise. Raymonde parla très peu, mais avec une réserve, une modestie, une douceur, qu'il fallait bien reconnaître: Jean retrouvait en elle les sentiments, les pensées, les tournures de phrases, l'esprit calme de la comtesse, et, en même temps, la vivacité de Madeleine; elle leur ressemblait à toutes deux,

à la première comme une sœur cadette, à la seconde comme une sœur aînée. Jean sentait cela, sans bien se le dire et sans bien se l'expliquer. Ce fut Madeleine qui, par son bavardage naïf, lui donna l'explication.

— Vous ne savez pas, mon cousin Jean? Nous avons été bien contentes, cet hiver, maman et moi, parce que Mlle Raymonde ne nous a pas quittées, et elle me racontait des histoires, de belles histoires qu'elle apprenait dans des livres, et puis elle a soigné le bon vieux Pieyrard, qui était bien malade, et elle l'a guéri, et puis nous devons jouer la comédie avec elle, papa, maman et vous. On vous attendait et nous nous amuserons bien, n'est-ce pas?

— Comment, petite cousine, tu dois jouer la comédie?

— Oui, j'aurai un joli rôle même.

— Oui, Jean, interrompit la comtesse, je vous expliquerai cela tout à l'heure, au salon.

— Vous ne savez pas, mon cousin, poursuivit la fillette implacable, un jour qu'elles causaient tout bas, j'ai entendu Mlle Raymonde qui disait à maman: "Ah! il me déteste, votre cousin Jean, il me déteste, j'en suis sûre!" Maman lui a répondu que non, mais elle n'a pas voulu croire maman. Pourquoi donc est-ce que vous détestez Raymonde? Ce n'est pas juste, et moi, je ne veux pas!

Jean rougit jusqu'au blanc des yeux, et ne trouva rien à répondre; le visage de Raymonde devint écarlate, et la situation eût été vite très embarrassante sans l'intervention de M. de Chazé, qui s'écria tout à coup:

— Oh! oh! maître Jean, viens te regarder dans la glace du salon, tu ressembles à un homard! N'est-ce pas, Christiane, qu'il ressemble à un homard? Allons! viens te voir dans la glace.

Christiane profita de l'invitation pour lever aussitôt la séance, et l'on regagna le salon.

Raymonde et Madeleine servaient le café, selon l'habitude des jeunes filles, ce qui est le devoir et le charmant reste de l'esclavage des femmes. Pendant que Raymonde offrait à Jean le moka fumant dans la tasse de Sèvres aux armes des Chazé, Madeleine, qui portait triomphalement le sucrier d'argent ciselé, saisit le bon moment pour faire un petit discours!

— Oh! mon cousin Jean, je ne veux plus parler du tout, mais du tout! Imaginez que maman m'a grondée tout bas, en montant l'escalier.

— Et pourquoi cela, Madeleine?

— Parce que j'ai été bavarde à la fin du dîner, paraît-il, et que j'ai dit une bêtise.

Jean et Raymonde ne purent s'empêcher de rire, mais Raymonde, prenant son air grave et attirant à elle la tête mutine de l'enfant:

— Mademoiselle Madeleine, il ne faut pas dire: *une bêtise*, c'est un vilain mot; il faut dire: *une sottise.*

Le café pris, la comtesse appela Jean, ainsi que Madeleine et Raymonde, autour de la grande table, pendant que le comte, assis dans son vaste fauteuil, luttait avec courage, mais sans succès, comme d'habitude, contre les papillons noirs du sommeil.

Et Christiane commença ainsi:

— Voici donc, mon cousin Jean, pourquoi nous allons jouer la comédie. Nous avons promis aux jeunes filles du village, en récompense de leurs progrès, de leur donner une représentation cette année. C'est, du reste, une vieille habitude de la famille, et Léopold y tient attendu qu'il est un acteur très distingué. Ce sera une solennité. Tout le village d'abord, et puis tous nos voisins et nos parents du Maine, de la Touraine et de l'Anjou. Trois cents spectateurs au moins; vous voyez que la chose est sérieuse. Le plus difficile était de trouver la pièce, une pièce morale, amusante, gaie, littéraire et même poétique, s'il est possible. C'est moi qui ai trouvé l'oiseau rare, et j'en suis fière.

— Est-ce d'Alfred de Musset?

— Non, mais c'est un petit chef-d'œuvre tout de même.

— Et ce chef-d'œuvre se nomme?

— *La Fée*, par M. Octave Feuillet, l'auteur du *Roman d'un jeune homme pauvre*, un autre chef-d'œuvre, que, mieux que personne, mon cher cousin, vous devez comprendre et apprécier. Il y a cinq rôles dans *la Fée*, un seul rôle de femme et quatre d'hommes. Léopold jouera le rôle de François, un vieux domestique moitié comique, moitié sérieux, il y sera excellent. Pour le rôle du vicomte Hector de Mauléon, nous ferons appel à notre cousin Gaëtan de Cambry, qui semble fait pour cela; le rôle d'Yvonnet, petit paysan breton un peu bavard, est destiné à Madeleine qui sera très jolie dans ce costume. Reste le rôle principal, le comte Henri de Comminges, pour

lequel, mon cousin Jean, le suffrage universel vous désigne; c'est un *beau ténébreux*, comme on dit, et vous semblez fait pour représenter ces héros du désespoir.

— Mais, ma cousine, je n'ai jamais joué la comédie.

— Tant mieux; vous n'avez pas pris de mauvaises habitudes.

— Mais je suis d'une timidité . . .

— Tant mieux: c'est dans l'esprit même de votre rôle. D'ailleurs, on ne vous consulte pas. *Je parle, obéissez!*

— Alors, je m'incline. Et vous dites, ma cousine, qu'il n'y a qu'un rôle de femme?

— Oui, un seul, mais il est charmant. Imaginez une vieille qui n'est pas vieille, une jeune fille avec de beaux cheveux blancs d'abord, et une toilette noire très soignée, puis avec d'admirables cheveux blonds et un diadème de fleurs sauvages, une robe blanche et une baguette de fée. Elle se nomme, quand elle est vieille, au commencement, Aurore de Kerdic, et à la fin, quand elle est jeune, Jeanne d'Athol. J'aime passionément ce rôle-là, mon cousin.

— Alors vous le jouerez à merveille, ma cousine.

— Mais non, ce ne sera pas moi, et cela pour plusieurs raisons: la première, c'est que je ne suis pas assez jeune pour jouer la fin; la seconde, c'est que je ne suis pas encore assez vieille pour jouer le commencement; j'ai ma coquetterie, mon cousin, et je ne veux pas faire dire que je ne ressemble pas assez à Jeanne d'Athol et que je ressemble presque à Aurore de Kerdic. De plus, Jeanne d'Athol doit être blonde, et je suis brune.

— Ah! Jeanne d'Athol est blonde, ma cousine?

— Eh! oui, mon cousin, puisqu'elle est bretonne et druidesse de la forêt de Brocelyande.

— Alors, ma cousine, vous avez cherché une actrice blonde?

— Non, je ne l'ai pas cherchée, puisque je l'avais tout près de moi. C'est Mlle Raymonde, naturellement.

— Ah! c'est Mlle Raymonde. . . .

— Eh! oui, mon gars, cria M. de Chazé en se réveillant, c'est Mlle Raymonde! Qu'est-ce que tu as à dire là contre? Est-ce que tu ne la trouves pas assez blonde, par hasard?

— Mais si, mon cousin, mais si!

— Alors, va te promener, et emporte ton rôle pour l'étudier avant de t'endormir.

XVIII

UNE COMÉDIE DE M. OCTAVE FEUILLET

Deux jours après, les répétitions de *la Fée* commencèrent.

Rien de plus intéressant, dans la vie mondaine, que les répétitions d'une pièce de théâtre par une compagnie d'amateurs. Au bout d'un peu de temps, ces acteurs improvisés sont saisis par le *démon de la scène*, selon l'expression consacrée et qui est d'une justesse terrible; ils prennent bientôt les passions, les petites jalousies, les calculs habiles, l'amour-propre ingénieux, et jusqu'au langage technique des acteurs véritables. J'ai entendu, un jour, une femme du monde dire à

une de ses amies intimes qui répétait une scène avec elle: "Ne vous regardez pas ainsi dans la glace, ma chère, vous attirez l'attention du public et *vous me coupez mon effet!*"

Les acteurs du théâtre de Marcilly n'avaient pas des inquiétudes aussi féroces; ils péchèrent même par l'excès contraire, car l'émulation leur manquait. Heureusement, l'excitant indispensable leur vint du côté où ils ne l'attendaient pas. On avait choisi, pour remplir le rôle important du souffleur, une sœur de M. Désormes, Mme de Barrois, veuve d'un général de division. Mme de Barrois avait soixante ans, l'œil vif et intelligent, une bonhomie railleuse et un franc parler qui ne ménageait personne.

Comme elle était affligée d'un embonpoint remarquable, on avait installé pour elle, devant le théâtre élevé dans la grande salle, un immense fauteuil où elle s'établissait au premier appel de la cloche des répétitions. Elle dépliait la brochure, mettait ses larges lunettes et remplissait imperturbablement son office de souffleur, et, la répétition achevée, elle se levait solennellement en disant d'un ton qui ne souffrait pas de réplique:

— Vous êtes tous également mauvais!

C'était sa manière d'encourager et d'inciter le talent.

La manière a du bon, comme on va voir. Peu à peu nos apprentis comédiens s'efforcèrent de désarmer une sévérité peut-être excessive, si bien qu'à la quatrième répétition Mme de Barrois laissa tomber cet arrêt flatteur:

— Madeleine est moins mauvaise que les autres!

A la cinquième elle ajouta:

— Monsieur de Chazé se forme!

— En attendant que je me déforme? riposta le comte, de sa voix la plus tonnante et un peu narquoise, en courbant sa haute taille.

Le lendemain, Mme de Barrois prononça ce nouveau verdict:

— M. de Cambry sera parfait dans le rôle du vicomte de Mauléon: seulement il est froid comme glace. Quant à toi, ma belle Raymonde, je dois être juste: tu dis bien, mais tu ne sais ni marcher, ni t'asseoir, ni te lever. Quant à vous, monsieur de Lizardière, je ne vous adresserai aucune critique: il n'y a rien à faire de vous.

Jean, quoique habitué comme les autres aux critiques par trop franches de Mme de Barrois, rougit de dépit. Il avait une raison particulière d'être blessé, c'est que Mme de Barrois, avant cette condamnation brutale contre lui, avait prononcé un demi-acquittement en faveur de M. de Cambry. Or, M. de Cambry agaçait Jean, et volontairement peut-être.

Le vicomte Gaëton de Cambry, que nous avons déjà présenté au lecteur, avait, comme toujours, l'attitude la plus correcte et la plus distinguée; pas un mot ne lui échappait qui ne fût d'une politesse et d'une réserve absolues; mais dans son attitude auprès des femmes se trouvait toujours quelque chose de mystérieux en lui, et son respect même semblait dire: Je ne veux pas essayer!

Jean connaissait la célébrité que son cousin s'était

faite dans ce genre de demi-succès mondains; comme on l'a vu par une de ses lettres à Christiane, Jean, un jour, à Paris, s'était donné le plaisir de prendre son cousin pour modèle en causant avec Raymonde. Mais maintenant, il trouvait peu convenable que Gaëtan, en personne, prît la même attitude.

De plus, Gaëtan de Cambry était taquin, spirituellement et sournoisement taquin. Il se mit à taquiner Jean de cette façon.

Par exemple, *la Fée* a une scène particulièrement poétique, celle où Aurore de Kerdic chante une sorte de cantilène devant Henri de Comminges endormi; Raymonde venait de chanter ces deux couplets:

Dans la brume du soir
Qui dort sous le vieux chêne?
C'est Roger Beaumanoir,
Le jeune capitaine. . . .
Tandis qu'au fond des bois
Courent ses chiens danois,
Il effeuille en rêvant,
Dans la verte fontaine,
Il effeuille en rêvant
Des fleurs de marjolaine. . . .
Tandis qu'au fond des bois
Courent ses chiens danois.

Raymonde s'arrêta là.

— Il y a un troisième couplet, fit observer M. de Cambry en prenant la brochure, et le voici:

O mon jeune amoureux!
Des fleurs que ta main sème,
Dit la fée aux yeux bleus,

Je tresse un diadème. . . .
Tandis qu'au fond des bois
Courent tes chiens danois.

Christiane, qui assistait à la répétition, se hâta de prendre la parole:

— C'est moi qui ai conseillé de retrancher ce couplet, parce que c'est assez de deux au théâtre pour produire l'effet nécessaire.

— La raison est excellente, et je m'incline.

Mais M. de Cambry, tout en s'inclinant, regardait Jean et caressait sa fine moustache d'un air qui voulait dire:

— On aurait maintenu le couplet pour moi!

Autre exemple du système de taquinerie employé par Gaëtan: à la fin de la pièce, Aurore de Kerdic reparaît en costume de fée; ce n'est plus la vieille magicienne de Brocelyande, ce n'est plus Aurore de Kerdic, c'est Jeanne d'Athol, la fiancée que Mme de Comminges a choisie dans son cœur pour la donner à son fils et le sauver. Jeanne, avec la complicité de son frère, a pris ce déguisement pour tendre cet heureux piège au jeune insensé qui cherchait la mort, et quand elle apparaît ainsi, resplendissante de grâce et de beauté, Henri tombe à ses pieds pour demander et obtenir son pardon. Jean se contentait de toucher du bout du doigt la main de Raymonde. Gaëtan crut devoir lancer cette observation perfide:

— L'auteur, dans la brochure, indique ici un jeu de scène: *Henri pose son front, comme pour cacher son émotion, sur la main de la jeune fille.* Pourquoi supprimer ce jeu de scène indispensable?

— J'ai pensé, interrompit Christiane, que ce jeu de scène était inutile pour les répétitions; le jour de la représentation publique, on le rétablira.

Gaëtan s'inclina de nouveau, mais son regard, cette fois encore, semblait dire à Jean:

— Ce n'est pas moi qui attendrais jusqu'à la première représentation! Ah! mais non!

Jean se sentait donc très agacé à la suite de cette répétition, quand il descendit dans le parc avec Raymonde et Christiane.

— Décidément, leur dit-il en marchant, Mme de Barrois a raison, je ne serai jamais qu'un mauvais acteur, et j'ai envie de renoncer à mon rôle.

— N'en faites rien, s'écria Christiane, tâchez plutôt de bien le comprendre; tenez, si vous le voulez, Raymonde et moi, nous allons vous le faire répéter, mais à part, ici, à nous trois, loin des petits yeux moqueurs. Essayons, mon ami; Raymonde qui doit être pénétrée de l'esprit des deux rôles, va étudier le vôtre en vous le lisant.

Raymonde se fit prier un peu, par un sentiment de modestie, légèrement feinte peut-être, mais elle prit le livre.

La Fée, comme toutes les œuvres de M. Octave Feuillet, est écrite d'un style particulier: sans que les sentiments y éclatent en phrases ardentes, il y court ce qu'on pourrait appeler *la vibration passionnée;* les mots sont délicats et fins, mais la pensée n'en est que plus tumultueuse, sous cette surface élégante. Il y a des tubéreuses, dont le parfum monte lente-

ment à la tête et au cœur dans ce jardin de roses et de violettes.

Raymonde avait à lire ce passage, dans le rôle de Jean:

"Aussi bien cet étrange aveu brûle mes lèvres. . . . Qui que vous soyez, mademoiselle, et il y a des instants où ma tête s'égare à sonder ce mystère . . ., qui que vous soyez, je n'ose dire que je vous aime; . . . c'est un mot que j'ai trop profané; . . . mais jamais femme ne m'inspira rien qui approche du respect profond et passionné dont votre présence, dont votre langage, dont votre regard me pénètrent! Je ne vous aime pas . . . je suis près de vous adorer. . . . Oui, pour cette seule soirée de simplicité, de calme, de vérité que je vous ai due, pour ce doux attendrissement dont vous avez rafraîchi mes yeux . . ., je voudrais vous dévouer toute mon âme retrouvée . . . je voudrais . . ., si ce n'était pas de l'égoïsme encore . . ., enchaîner à jamais ma vie à vos côtés . . . non . . ., à vos pieds!"

La jeune fille hésita plus d'une fois en lisant cette tirade; elle s'arrêta souvent, plus souvent que ne l'exigent les temps d'arrêt indiqués par l'auteur.

— Ce n'est pas cela, dit-elle.

— Non, ajouta Christiane; vous allez trop lentement. Je veux essayer à mon tour.

Et Christiane se mit à lire la page de cette voix chaude et doucement émue qu'elle avait.

— A votre tour, maintenant, monsieur de Comminges!

Jean récita la tirade difficile, mais cette fois il

était visiblement en progrès; il eut même une manière de prononcer ces mots: "*Je n'ose dire que je vous aime,*" que ni Raymonde ni Christiane n'avaient trouvée.

La leçon continua ainsi et recommença les jours suivants.

Bientôt, Jean récitait et jouait son rôle à merveille.

Il eut même le plaisir d'entendre Mme de Barrois s'écrier après la dernière représentation:

— Voilà une surprise! C'est M. de Lizardière qui est le moins mauvais.

Le jour de la représentation solennelle arriva.

Les invités étaient nombreux, et la salle de spectacle, quoique vaste, avait peine à les contenir; mais chacun y mit de la bonne volonté; les braves villageois s'entassèrent au fond, debout pour mieux voir, et les belles châtelaines purent étaler à l'aise leurs toilettes merveilleuses, ce qui les disposa sans doute à l'indulgence pour les acteurs. Indulgence problématique et incertaine, car c'est au théâtre surtout qu'il est juste de dire: O mes amis, il n'y a pas d'amis! De même que des acteurs de société se changent bientôt en acteurs véritables, de même un public d'invités devient très vite un véritable public; il n'y a pas d'indulgence ni de politesse qui tienne; on n'applaudit que ce qui plaît, et il s'établit entre les acteurs et le public le plus bienveillant une lutte nerveuse, celle qui donne du reste aux premières représentations un intérêt si palpitant et quelquefois si terrible.

Les comédiens de *la Fée* n'échappèrent pas à ces émotions, mais la bonne chance tourna bientôt de

leur côté. Le premier applaudissement fut pour M. de Chazé dont le rôle ouvre la pièce; il gagna tout de suite son auditoire par la rondeur et la franchise de son jeu; on aimait cette nature puissante et simple. M. de Cambry, rien qu'à paraître, eut pour lui toutes les femmes séduites par son élégance irréprochable. Madeleine, en son costume breton, fut applaudie à tout rompre par le double public du village et des châteaux. Jean et Raymonde n'emportèrent pas si facilement la victoire; c'est contre eux que l'opposition, invisible et muette, mais réelle, réunit ses forces. Raymonde était trop belle et trop riche pour n'avoir pas quelques petites ennemies ici ou là; on se répétait donc tout bas le mot que la vieille et imposante duchesse de Sablé avait prononcé en arrivant:

— Mlle Désormes a donc la bonté de jouer la comédie pour nous; c'est très aimable, mais un peu hardi: il ne faut pas qu'une jeune fille donne sa mesure!

Jean, de son côté, avait des adversaires secrets, ceux de ses amis et de ses voisins que sa réputation subite et sa rapide fortune offusquaient un peu.

Raymonde et Jean comprirent d'instinct que leur public se défendait, mais c'étaient deux natures d'artiste, et l'ivresse de la lutte les saisit. Raymonde, dans la grande scène du repas, fut charmante; on sentit bien vite la modestie de la jeune fille dans le jeu spirituel et piquant de l'actrice; on l'applaudit alors sans réserve, et la duchesse de Sablé ne put s'empêcher de dire à haute voix: Elle est ravissante!

Ravissante, c'était le mot, si bien que Jean oublia le public qui le regardait et l'écoutait, pour ne regarder et n'écouter qu'elle; il se laissa emporter par la situation; la fameuse tirade qu'il disait si mal à la première répétition, il la lança cette fois avec une émotion, une passion concentrée qui étonnèrent et enlevèrent les plus récalcitrants. Au dénouement, comme l'auteur l'indique, il posa son front brûlant sur la main de la jeune fille. Quand il releva la tête, au milieu des applaudissements enthousiastes, son regard rencontra celui de Raymonde, et il sentit tout son sang qui lui refluait au cœur . . . le double éclair avait jailli, le rayon mystérieux qui, dans ce monde, ne passe qu'une fois d'une âme à une autre âme!

Comme disent les comptes rendus du théâtre, ce fut donc un succès d'auteur et d'acteurs. Mais si l'auteur de la pièce applaudie était M. Octave Feuillet, l'auteur de la soirée, de la pièce ignorée de ce public, c'était Christiane. Placée sur le premier rang, et attentive à tout, elle seule avait saisi, comme au vol, ce rapide échange de regards entre Jean et Raymonde, et lorsque tous deux, en descendant de la scène, s'approchèrent pour lui demander:

— Franchement, êtes-vous contente de nous?

Ce fut avec son meilleur et son plus profond sourire que Christiane leur répondit:

— Oui, mes enfants, je suis contente.

Cependant, les invités se dispersèrent dans les salons, sur le perron et la terrasse du château, puis, l'on dansa et l'on servit un souper qui dura jusqu'au

matin. M. de Chazé réunit tous les amateurs et chasseurs sur le perron, les piqueurs embouchèrent les trompes et les cors, et à deux kilomètres de là, sur les collines d'en face, on entendit la voix du comte qui entonnait son air favori:

Vénus nous défend de boire,
Bacchus nous défend d'aimer. . .

Après, on se dit adieu au moment où le soleil se levait sur les coteaux embrumés, et le château, comme le village de Marcilly, rentrèrent dans le silence.

Sur la prière de Christiane, M. Désormes avait consenti à lui laisser Raymonde, qui devait être fatiguée de son triomphe; mais il fut convenu qu'on lui ramènerait sa fille aux Bruyères, et à cette occasion il invita tous les acteurs de *la Fée*, à venir passer la journée chez lui, ce qui fut accepté naturellement.

Quand il ne resta plus au château que ses hôtes habituels, M. de Chazé, fatigué lui-même malgré son énergie physique, leur donna ce conseil paternel:

— Mes bons amis, allons dormir jusqu'au déjeuner!

Jean, avant de descendre dans son petit pavillon, se mit à errer de salle en salle dans le grand château, comme ces généraux qui, après la victoire, se plaisent à visiter le champ de bataille; il s'en allait ainsi, rêvant, d'une pièce à l'autre, et il monta au second étage où est la chapelle. La porte en était entr'ouverte; il entra doucement, mais s'arrêta sur le seuil: c'est qu'il avait aperçu Raymonde, ayant encore son costume de fée, agenouillée et le front incliné sur le prie-Dieu des grand'mères, devant le petit

autel. Jean, lentement, sans mot dire, retenant son souffle pour ne pas la troubler dans sa prière, plia les genoux en regardant tour à tour la Vierge céleste peinte sur l'autel et la jeune fille parlant dans l'ombre à la consolatrice de ceux qui aiment comme de ceux qui souffrent: puis il se retira, dans le même silence, en amortissant le bruit de ses pas sur les dalles.

Raymonde l'avait-elle aperçu? l'avait-elle entendu? On ne sait pas.

XIX

MONOLOGUES D'AMOUR ET DISCOURS POLITIQUE

On pourrait diviser les amoureux en deux classes: les expansifs et les concentrés; les expansifs qui ne peuvent rien cacher et rien garder, qui prendraient l'univers pour confident et pour complice, et portent haut leur sentiment comme un tambour-major son panache; les concentrés, qui ont l'austère pudeur de leurs pensées et de leurs rêves, et ne voudraient pas les confier même à l'ami le plus tendre.

Jean de Lizardière était de la race des concentrés. Christiane, avec sa finesse de femme et sa tendresse de parente, eut beau le mettre sur le chemin des confidences, le jeune homme reculait avec une sorte d'effroi devant l'aveu d'un amour qu'il ne s'avouait pas à lui-même. Mais il avait au front cette pâleur et ce trouble anxieux auxquels l'œil d'une femme ne se trompe pas, et Christiane se disait:

— Certainement, il aime Raymonde comme elle

mérite d'être aimée, mais il se défend et se défendra longtemps encore peut-être.

Jean se défendait, comme Christiane le supposait avec raison; il se défendait d'autant mieux qu'étranger jusque-là aux orages des passions, il ignorait à quels signes on peut reconnaître que l'on aime, et il cherchait de bonne foi si ce trouble de son cœur était bien de l'amour.

"Est-ce que je l'aime? se disait-il. Et pourquoi l'aimerais-je? N'ai-je pas, au contraire, cent raisons de ne pas l'aimer? Est-ce que l'on peut aimer une femme qui ne vous aime pas . . .? Pourquoi m'aimerait-elle? qu'ai-je fait pour lui plaire? N'ai-je pas été cruel et presque brutal envers elle, autrefois? Comme elle est changée depuis lors! Quand je me rappelle l'air hautain qu'elle avait la première fois que je l'ai vue à la Lizardière! C'est Christiane, qui a fait ce miracle . . . mais ce qu'elle n'a pas pu faire sans doute, c'est que Raymonde m'aimât. . . . Non, elle ne m'aime pas, mais je sens bien qu'elle ne me déteste plus. . . . Ce n'est pas assez de ne plus détester les gens, pour les épouser. . . . M'épouser! . . . Elle! non, non . . . je ne le voudrais pas . . . jamais. . . . Elle est trop riche! Elle a plus de millions que je n'ai de fois cent mille francs . . . cinq millions au moins, à ce qu'on affirme! . . .

"On dirait qu'elle achète mon nom, comme elle a d'abord acheté mon château et mon domaine. . . . Il y a un proverbe et des mots particuliers pour qualifier ces sortes d'alliance. . . . Monsieur le marquis *fume ses terres!* C'est le mot consacré.

"Et elle-même . . . si elle allait croire à un vil calcul de ma part! . . . Ce serait pour en mourir de honte!"

Jean se disait tout cela, mais il n'allait pas, il n'osait pas aller jusqu'au bout de sa pensée; dans le fond de son âme, l'orgueil de caste enraciné luttait contre l'amour naissant. O mystérieuse lâcheté de nos cœurs et des tendresses humaines, où nos vanités puériles se glissent encore!

"Je serais le premier marquis de Lizardière qui eût épousé une bourgeoise. . . . Cela me serait parfaitement égal à moi, mais elle en souffrirait; il se trouverait bien quelque bonne amie stupide pour le lui faire remarquer de temps à autre. Querelle des blasons et des millions, dont Raymonde serait la victime!

"Les Américains sont heureux d'ignorer ces préjugés . . . mais nous sommes en France! Cependant, il ne faut rien exagérer. . . . Ces préjugés ont bien perdu de leur force: le vrai titre d'un homme éminent ou illustre, c'est le nom qu'il s'est fait. M. Désormes est un homme supérieur; il serait bientôt baron ou comte, s'il y tenait beaucoup. . . . Si Raymonde m'aimait. . . . Mais c'est impossible! Décidément, elle est trop riche, et moi . . . Il y a des moments où je donnerais mon marquisat et tous les marquisats du monde pour qu'elle n'eût pas ses millions!"

Jean passait ainsi ses journées dans ce flux et reflux d'idées, de sentiments, d'impressions, de craintes, d'espérances, de désirs contradictoires. Il était

donc malheureux, mécontent de lui, incertain, presque irrité, d'autant plus que Raymonde avait quitté Marcilly pour se rendre aux Bruyères et préparer la petite fête dont M. Désormes avait parlé.

Au jour dit, M. et Mme de Chazé, avec Madeleine et Jean, se rendirent à l'invitation de l'opulent sénateur. Jean s'attendait, et il n'était pas le seul, à une réception magnifique; Christiane elle-même craignait que M. Désormes n'eût saisi cette occasion pour faire quelque étalage de son immense fortune. Cette crainte fut vite dissipée.

Après le déjeuner, qui fut très simple, M. Désormes conduisit ses hôtes à la ferme-modèle, à la colonie agricole et pénitentiaire placée sous la surveillance immédiate de son fils Raoul.

M. Désormes était là dans son élément, dans la pleine possession de ses facultés et de son intelligence; il montra et il expliqua, avec tout le détail nécessaire, ce village du travail et du repentir, dont il était le créateur et le chef. M. de Chazé, Jean, Christiane, Madeleine même, écoutaient ses théories et ses démonstrations avec un étonnement et un intérêt qui augmentaient à chaque minute; seulement, quand on fut sorti des murs de la colonie et que l'on eut en perspective l'immense étendue des champs de betteraves et de pommes de terre, Jean ne put s'empêcher de dire à M. Désormes:

— J'admire tout ce que vous avez fait ici, monsieur, cette puissance de l'industrie qui renouvelle et féconde tout; et cependant je regrette une chose: ce sont les grands bois que vous avez abattus, pour

mettre à la place des betteraves et des sainfoins. C'est un symbole: l'avenir, c'est la betterave, le passé, c'était le chêne.

— Voilà une boutade réactionnaire, répliqua en riant M. Désormes, qui vous vaudra un long discours, mon cher marquis. Je n'en fais jamais au Sénat, mais je vais me rattraper sur vous. Raymonde, tu me feras signe quand je deviendrai trop long.

— Soyez tranquille, mon père.

— Eh bien, asseyons-nous, je ne dis pas à l'ombre des arbres, il n'y en a plus guère, mais à l'ombre de ces murs, et faites-moi la grâce de m'écouter.

"Oui, nous abattons les chênes, et je le regrette; mais avant de donner aux hommes de l'ombre, il faut leur donner du pain. Or, la population, en France comme partout, augmente sans cesse, et si l'on ne coupait les chênes et les ormes, il n'y aurait bientôt plus un setier de blé pour chaque Français. Ce serait l'émigration de tout un peuple à courte échéance. Plus que jamais il nous faut des hommes pour défendre notre sol. C'est aujourd'hui le 15 juillet 1870; eh bien, souvenez-vous de cette date! Demain peut-être nous aurons la guerre; si ce n'est demain, ce sera au premier jour et à quelque heure inattendue.

— Alors, interrompit M. de Chazé, nous irons en Allemagne comme nos pères.

— Si les Allemands ne viennent pas en France comme leurs pères! reprit avec tristesse M. Désormes. La France, fatalement, est destinée à devenir le champ des batailles modernes.

— Et pourquoi donc, monsieur le sénateur?

— Ma réponse vous fera sourire sans doute.

(Here M. Désormes gives a long dissertation upon contemporary political conditions, pointing out the dangers threatening France, and indicating the necessity of the union of all classes to meet these dangers.)

Jean, très intéressé par cette conversation et tout à fait séduit par l'autorité de M. Désormes, allait, pour le plaisir d'entendre les réponses, lui poser quelques questions nouvelles; mais un domestique apportait en toute hâte une dépêche.

M. Désormes la lut en pâlissant.

— Je ne croyais pas prédire si juste! Nous avons la guerre avec la Prusse.

— La guerre! cria M. de Chazé. J'en suis, et nous les battrons, ces Prussiens! n'est-ce pas, monsieur Désormes?

— Espérons-le, mais, s'il en est autrement, si nous perdons les premières batailles, s'il faut que la nation entière se lève, nous ferons ici même la première application de ma théorie sur les rapprochements sociaux; nous irons à l'ennemi, tous ensemble, nobles, bourgeois et paysans.

— C'est entendu, monsieur Désormes, cria de nouveau M. de Chazé.

— Quant à moi, monsieur le comte, je pars pour Paris où est mon premier devoir, mais je reviendrai à l'heure nécessaire. Permettez-moi, madame la comtesse, de vous confier jusque-là ma fille pour laquelle vous avez été déjà si complètement bonne.

— Monsieur, ajouta Jean, je vous accompagnerai à Paris, si vous y consentez; je tiens à prendre immédiatement du service.

— Parfaitement, mon cher marquis; je vous enverrai à un colonel de zouaves qui est de mes amis particuliers.

Pendant que M. Désormes veillait aux préparatifs du départ, Jean prenait congé de sa famille; aucune objection ne fut faite à son projet, bien entendu. Mlle Raymonde était sans doute pâle et un peu tremblante, quand il s'inclina devant elle: lui-même maîtrisait à grand'peine son émotion, et, pour égayer un peu la scène, il fallut que M. de Chazé lui dît de sa voix la plus retentissante:

— Mais baise-lui donc la main, animal!

XX

LES VOLONTAIRES DE L'OUEST

(M. de Chazé, M. Désormes, his son Raoul, Gaëtan de Cambry, and Jean take part in the battle of Loigny-Poupry, fought between the Army of the Loire under General Chanzy, and the Germans under Prince Frederick Charles (Dec. 2, 1870). In the battle M. Désormes, Raoul, and Jean are all wounded, while Gaëtan is killed. M. de Chazé is able to rejoin the retreating French army.)

XXI

L'AMBULANCE ET LA LIZARDIÈRE

Jean, M. Désormes et son fils Raoul, mourant de faim et de froid sur la terre nue, avaient été trouvés par les Prussiens sur le champ de bataille et transportés au presbytère du village, où l'on établit

une ambulance confiée aux soins du vénérable abbé Theuré, curé de Loigny.

Les blessures de M. Désormes et de son fils étaient moins graves qu'on ne l'avait cru d'abord et tous deux furent bientôt en voie de guérison; mais la blessure de Jean était plus sérieuse, l'inflammation s'y était déjà mise, et le malade eut le delire pendant plusieurs jours.

Un matin, sa fièvre était moins ardente, mais il prononçait de temps à autre quelques mots entrecoupés comme dans un rêve.

— Bonne et sainte Christiane! Il a raison, M. Désormes. . . . Raymonde . . . Raymonde. . . . Trop riche, trop riche. . . . Elle aime mieux Clodion. . . . Il est heureux, mon chien! Les fleurs de bruyères. . . . La Fée! La Fée!

Il ouvrit les yeux lentement, chercha autour de lui, et aperçut dans un coin de la petite salle d'ambulance M. Désormes, le bras en écharpe, qui causait avec Raoul. Au pied de son lit, Christiane et Raymonde le regardaient. Toutes deux portaient le brassard avec la croix rouge de Genève.

— Vous nous avez reconnues, n'est-ce pas, mon cousin? C'est moi Christiane . . . et mademoiselle Raymonde. . . .

Jean rouvrit les yeux de nouveau.

— Oui, toutes les deux, je vous reconnais, et monsieur Désormes aussi, qui est là avec son fils. Je me rappelle maintenant . . . ce bois où l'on se tuait . . . les Prussiens! . . . Où donc est mon cousin M. de Chazé?

— Il est à Poitiers, bien portant.

— Et Madeleine?

— Au couvent de Marmoutiers, près de Tours.

— C'est moi qui ai été malade . . . bien malade, n'est-ce pas?

— Oui, mais ce n'est plus rien, et nous allons vous ramener à Marcilly. . . . Nous avons la permission, et nos voitures sont ici depuis plusieurs jours.

— Eh bien, alors, partons!

— Dès que vous serez guéri tout à fait. . . .

— Je le serai vite, guéri . . . je suis très heureux. . . .

Jean guérit vite en effet, comme il avait dit, et, dès qu'il put supporter la voiture, on partit en suivant la route de Châteaudun et les rives du Loir. On gagna le Lude, et de là on se mit en chemin pour Marcilly; mais la fatigue du voyage avait nui à la convalescence de Jean, et, en approchant de la Lizardière, il fut repris d'un léger frisson.

M. Désormes s'en aperçut et le dit à la comtesse:

— Je crains pour Jean, madame, votre grand château où il n'y a pas de calorifère et où il faut tout un chêne pour réchauffer une chambre. Vous feriez mieux de rester avec nous à la Lizardière, qui est beaucoup plus confortable; n'est-ce pas ton avis, Raymonde?

— Oui, mon père, répondit-elle en rougissant un peu.

— C'est aussi mon avis, ajouta Jean avec un certain trouble.

Toutes les choses passées lui étaient revenues sans doute à la mémoire, mais il reprit avec fermeté:

— Oui, mademoiselle, allons à la Lizardière.

Une heure après, Jean était installé dans une chambre bien chaude, et il se disait à part lui:

— Aurais-je pensé, il y a un an, que je rentrerais dans cette maison, sans y apporter la rancune et la colère?

Non seulement il y rentra, mais il y resta plus de six semaines; il y vécut dans une intimité douce et toute fraternelle. Entre Raymonde et lui, pas un mot plus tendre ne fut prononcé. D'ailleurs, de trop graves préoccupations pesaient sur eux: les malheurs de la France, les nouvelles du siège de Paris, la grande ville bombardée et luttant contre la faim plus redoutable que le feu de l'ennemi, nos armées en retraite partout, les bandes prussiennes courant la campagne autour d'eux. Dans la vallée même de la Maulne, où les Allemands ne s'établirent pas, on apercevait tout à coup, au détour des chemins, quelques détachements de uhlans marchant en bon ordre, tranquilles comme chez eux, et accoutumant les échos infidèles de nos collines à l'horrible chant de l'étranger.

Quand Christiane, Raymonde, Jean, M. Désormes, faisaient une de ces rencontres sur la route, ils se regardaient en silence, baissaient les yeux et revenaient avec cette tristesse morne qui ne cherche pas à être consolée.

M. Désormes était le plus triste de tous. Cette défaite de la France était pour lui la défaite de la civilisation moderne, l'écroulement de ses théories et de ses rêves, la main-mise de la force brutale sur

le progrès et sur l'avenir. Peut-être avait-il d'autres préoccupations plus personnelles, car il recevait quelquefois des lettres qu'il lisait en pâlissant et dont il ne parlait qu'à sa fille. Un jour, Jean, la voyant plus inquiète, lui dit avec quelque hésitation:

— Qu'avez-vous donc, mademoiselle? vous semblez plus triste.

— Oui, lui répondit-elle, mais c'est à cause de mon père. Moi . . . oh! moi, c'est tout différent.

Elle n'en dit pas davantage, et Jean respecta son silence, mais il se perdit en commentaires sur ces paroles mystérieuses.

Un autre jour, Jean reçut une lettre qu'il lut à haute voix devant M. Désormes, Raymonde et Christiane.

M. Jonathan Muller lui écrivait d'Amérique que les actions de la fonderie d'armes de guerre, où il avait placé la fortune de Jean, avaient quintuplé de valeur, par suite des commandes importantes faites par la France.

— Voilà une fortune bien inattendue et dont l'origine m'attriste, dit Jean d'une voix sincèrement affligée.

— Pourquoi donc? répliqua M. Désormes; votre argent ayant été utile à la France, la source de votre fortune est bonne. Ne vous attristez pas de ce bonheur particulier, qui compense d'autres malheurs peut-être.

Enfin, Dieu eut pitié de la France; la grande et fière vaincue paya la rançon de ses fautes et de ses gloires. La paix était signée.

Notre vieil ami M. de Chazé, quand les mobiles et les volontaires furent licenciés, arriva un matin à la Lizardière pour chercher Christiane et Jean, complètement rétabli, du reste.

Au moment où ils allaient partir, Raymonde les pria de monter dans le grand salon, et là, en présence de son père, de son frère, du comte et de Christiane, elle alla droit vers Jean et lui dit:

— Mon père ignore la démarche que je fais, mais il m'approuvera, j'en suis sûre. Mon père sans être ruiné tout à fait, se trouve dans une situation très embarrassante. Ses forges, ses mines de province, ses établissements de Paris, ont été détruits ou ravagés; il a de lourdes échéances auxquelles son honneur lui ordonne de faire face, et nous devons réunir toutes nos ressources. Monsieur le marquis, j'ai refusé autrefois de vous revendre le domaine de vos pères. J'ai eu tort. Soyez plus généreux que moi, puisque c'est vous qui êtes riche maintenant. Rentrez chez vous, monsieur le marquis.

— A une condition, mademoiselle Raymonde, c'est que vous y resterez.

— Je le veux bien, répondit-elle avec un doux éclair de joie dans les yeux, si mon père y consent.

— Eh! oui, certes, il y consent, se hâta de dire M. de Chazé, reprenant cette voix formidable et gaie dont il avait un peu perdu l'habitude depuis la guerre; oui, certes, il y consent! Ah çà! mes enfants, est-ce que vous croyez que je ne l'avais pas mis au courant de nos projets à Christiane et à moi? Voilà un an qu'il est de la conspiration; est-ce que vous

croyez, par hasard, que j'aurais permis de manquer, moi le sachant à l'autorité paternelle? Ah! mais non, non et non!

M. Désormes tendit la main au comte et à Jean. Quant à Raymonde, elle se jeta dans les bras de la comtesse.

— Ah! bonne Christiane! c'est à vous que je dois cela.

— Oui, un peu, en effet. . . . Allons, soyez heureuse, *ma belle blonde!*

NOTES

NOTES

1. — 1. **Marcilly-sur-Maulne,** a small town in the northwest corner of the department of Indre-et-Loire. Near this place Henri de Bornier passed some time in his youth at the château of his aunt, the Marquise de Rochemore, who is the Christiane of the novel, as Bornier himself is the Jean de Lizardière.

9. **ce que cetter hauteur . . . un autre,** "this haughtiness which in another person might have been offensive."

12. **ces villageoises qui battent leur linge.** In rural France it is still the custom for the women to do their washing on the banks of the streams.

17. **la Maulne,** a small river, some 25 kilometers in length, traversing part of the departments of Indre-et-Loire and Maine-et-Loire, and emptying into the Loir (not to be confused with the more famous Loire).

2. — 13. **avaient l'air très fiers.** In the expression, *avoir l'air,* the adjective agrees with the subject of the verb when the meaning is 'seem,' 'appear.'

18. **un village d'opéra-comique.** In operas villagers are usually represented in a more or less festive mood, without much concern for the serious realities of life.

23. **sénateur,** member of the *Sénat,* the upper house of the French legislative body. (Cf. **88,** 1.)

25. **assemblée,** a market or fair, held in the towns of certain French provinces, notably Normandy and Touraine, especially on the occasion of the feast of the patron saint.

25. **Brèches,** a commune of Indre-et-Loire, not far from the town of Château-la-Vallière. (Cf. **4,** 22.)

27. **le Lude,** a small town on the river Loir, in the department of Sarthe.

3. — 8. **l'ancien régime,** the French monarchy of the pre-Revolution period, more particularly the monarchy of the eighteenth century.

10. **légitimiste,** supporter of the Bourbon family, regarded as the rightful rulers of France.

12. **bonapartiste,** partisan of the royal family founded by Napoleon Bonaparte, represented at the time of the story by Napoleon III (1852–1870).

17. **orléanistes,** followers of the house of Orléans, a younger branch of the Bourbon family, which had always certain pretensions to the French throne, and finally attained it under Louis Philippe (1830–1848).

17. **républicains.** France has been a republic three times. 1. After the French Revolution up to the founding of the First Empire by Napoleon I (1792–1804). 2. After the fall of Louis Philippe (1848–1852). 3. Since the deposition of Napoleon III (1870–). The present Third Republic bids fair to endure.

19. **l'empereur . . . socialiste.** Napoleon III in the last part of his reign (1867–1870), sought to win the support of the working classes by a number of economic reforms, tending toward socialism. This period of his reign has been called *l'Empire libéral.* (Cf. **101,** 13.)

4. — 12. **mâchicoulis,** "machicolation," a parapet built on the outer walls of mediaeval castles, through the floor of which missiles could be dropped on assailants.

14. **Octave Feuillet** (1821–1890) and **Jules Sandeau** (1811–1883) were both writers of novels of a distinctly romantic and idealistic character in an age when the trend of literature was all in the other direction, toward realism and naturalism. The heroines of both novelists are usually highly idealized, very rich and very beautiful, full of romantic ideas — just like Raymonde. Feuillet is best known by his *Roman d'un jeune homme pauvre* (1858) while Sandeau is remembered especially for his *Mlle de la Seiglière* (1848).

16. **Armand de Pontmartin** (1811–1890), critic and novel-

ist. His novels are strongly aristocratic in tone, dealing with the life of the upper classes. No such novel as *La Fin du roman* is listed among his works. Perhaps Bornier had in mind *La Fin du procès* (1856), one of the most popular of his novels.

22. **Vaujours,** a castle, now in ruins, once forming part of the duchy given by Louis XIV to Mlle de la Vallière.

22. **Château-la-Vallière,** a small town in the department of Indre-et-Loire, 32 kilometers northwest of Tours.

26. **Mlle de la Vallière** (1644–1710), a famous court beauty, long the favorite of Louis XIV.

27. **Louis XIV** (1643–1715), called *Louis le Grand*, under whom the French monarchy attained its greatest splendor. His reign produced so many distinguished men of letters that it has been called the golden age of French literature.

29. **à cause d'elle,** because of his treatment of her. Many stories are told of the heartless conduct of Louis XIV toward Mlle de la Vallière after his affection for her had begun to cool.

5. — 3. **la Banque,** the *Banque de France*, founded in 1800 by Napoleon I, which holds the exclusive privilege of issuing banknotes.

7. **Mon futur tyran . . . fondu,** a happy variant of the saying attributed to Napoleon, *Le boulet qui doit me tuer n'est pas encore fondu.*

8. **Napoléon,** Napoleon Bonaparte, Emperor of France (1804–1815), not to be confused with Napoleon III (1852–1870).

31. **O frater ignorantissime!** Latin, "O most ignorant brother!"

7. — 13. **tout cela . . . ruines,** "all this produced a certain similarity and harmony between this young man and all these ruins."

21. **mon ami,** an expression of familiarity and condescension as compared with the more formal *monsieur*.

31. **un peu artiste,** "something of an artist."

8. — 17. **après tout,** "why not?"

24. **compte sans son chien,** a variant of the proverb, *compter sans son hôte*, "to overlook something very important."

30. **Renaissance,** the great literary and artistic revival, which swept over Western Europe in the fifteenth and sixteenth centuries. In France it was a period of great activity in architecture. Nearly all the great châteaux of the valley of the Loire date from this time.

31. **Cave canem!** an allusion to the mosaic on the threshold of the so-called House of the Tragic Poet at Pompeii, representing a chained watch-dog, with the Latin inscription, *Cave canem!* "beware of the dog."

9. — 24. **Giotto** (1266–1336), a Florentine painter, the friend of Dante, the first great name in Italian art. His frescoes are characterized by great sincerity and movement.

10. — 23. **Gaston Phébus** (1331–1391), count of Foix, author of a book on hunting called *Miroir de Phébus*, published in a sumptuous edition in 1560, to which reference is here made.

27. **Epître aux Corinthiens,** I Corinthians 13: 3.

11. — 1. **gothique,** "in Gothic letters."

12. **de même** = *de même couleur, d'or.*

31. **Histoire agrégative** *Agrégatif (-ive)* is an obsolete word, used in the sense of 'which brings together.' Trans. "collective history."

12. — 1. **Danjou et du Maine.** Anjou and le Maine were two former provinces of Northern France, with capitals respectively at Angers and Le Mans. They were both united to the French monarchy under Louis XI (1461–1483). Anjou is especially noteworthy for having produced the English royal line of the Plantagenets.

7. **Molière** (1622–1673), greatest of French writers of comedy. His plays satirize a great variety of types of contemporary society. The allusion here is to *Les Femmes savantes*, an attack on the literary affectations of women of Molière's time, which Raymonde's mania for old books closely resembles.

11. **un révolutionnaire . . . réactionnaire.** Molière in many of his comedies attacks certain members of the aristocracy, under the name of *les marquis*, but he speaks always of the higher nobility in terms of the utmost respect, while he is almost servile in his attitude toward the monarchy.

19. **Braye,** a small village on the Maulne, not far from Marcilly.

14. — 10. **émigra.** In 1792, when the monarchy seemed destined to fall, many of the aristocracy and others attached to the *ancien régime* fled from France to take refuge in neighboring countries. This movement is known in French history as *l'émigration.* The *émigrés* stirred up the other monarchies, especially those of Germany and Austria, against the newly formed French republic, which in self-defense began the long struggle of France against almost all the rest of Europe. In 1814 on the fall of Napoleon, the *émigrés* returned to France, and so far as possible resumed possession of their confiscated estates. They remained faithful to the Bourbon kings of the Restoration, Louis XVIII and Charles X. Many of them, like M. de Lizardière, refused to recognize Louis Philippe, of the rival house of Orléans, who became king after the Revolution of 1830, and resigned whatever offices they had held under the Bourbon rulers.

17. **garde royale.** Each of the French kings had his own bodyguard which enjoyed special privileges. The *garde royale* was suppressed in 1791, re-established by the Restoration after 1814, and finally abolished in 1830.

19. **sœur de charité,** member of an order of nuns devoted to the relief of the poor and sick, founded in 1607 by St. Vincent de Paul.

29. **Tours,** chief city of the old province of Touraine, now the capital of the department of Indre-et-Loire. It is the center of a large wine industry, and the point of departure for trips through the château country. In 1870, after the investment of Paris, Tours became the provisional capital of France.

15. — 2. **Auvergne,** a former province of central France, with capital at Clermont-Ferrand. It is very mountainous, and is one of the great centers of the mining industry.

2. **l'Indre,** department of France southeast of Tours, capital Châteauroux. It is an agricultural rather than an industrial region, as seems here to be indicated.

16. **en 1830.** The Revolution of 1830 brought to an end the main line of the Bourbons, and placed on the throne the Orléans branch of the family in the person of Louis Philippe (1830–1848).

21. **Roi,** i.e. the representative of the Bourbon house, whom alone the old aristocracy regarded as the rightful ruler of France.

28. **un siècle plus tôt,** i.e. before the French Revolution, which brought to an end the glorious period of the Bourbon régime.

29. **le duc de Saint-Simon** (1607–1697), author of famous *Mémoires,* reflecting the strong aristocratic prejudices of the writer. Saint-Simon's attitude to the monarchy is rather hostile, and Jean de Lizardière, with his strong monarchical sympathies, could hardly have found him a very congenial friend.

29. **le comte de Boulainvilliers** (1658–1727), French historian, like Saint-Simon an earnest champion of the rights of the nobility.

16. — 1. **auraient-ils eu,** "is it possible that they have had?" The conditional is used in French to present an assertion as merely a possibility.

17. — 26. **ce descendant de M. de Carabas.** The marquis de Carabas is the leading personage of Perrault's tale, *Le Chat botté,* who becomes prodigiously rich through the cleverness of his cat, his only heritage. The term is generally used in the sense of a nobleman with ridiculous pretensions.

18. — 6. **druide,** priest of the ancient Celts.

7. **dolmens,** ancient Celtic monuments, consisting of a large stone placed upon two or more supporting ones. Their

use is not certain, but they were probably tombs of some sort. Large numbers of *dolmens* are scattered through Northern France, especially in Brittany.

21. **moyen âge,** the Middle Ages, the period extending from the fall of the Roman Empire (395) to the capture of Constantinople by the Turks (1453).

19. — 13. **Clodion.** Clodion le Chevelu was chief of a Frankish tribe defeated by Aetius about 430. Some authorities make him the father of Merowig, founder of the Merovingian dynasty.

13. **Mérovingien,** member of the first dynasty which ruled over France, so-called from its founder, Merowig. It lasted down to 752, when Pépin le Bref, father of Charlemagne, founded the dynasty of the Carolingians.

21. — 17. **la forêt de Jupilles,** better known as *la forêt de Bersay*, near Château-du-Loir in the department of Sarthe.

24. **allez!** "indeed I shall."

22. — 1. **Est-ce une injustice?** "Isn't it unjust?" Often in colloquial speech *est-ce, est-il, est-elle* are used in the sense of the rhetorical question.

3. **l'impôt des portes et fenêtres,** a tax in proportion to the number of openings in a building. La Lizardière, being of Gothic design, abounded in doors and windows, hence the tax was a heavy one.

26. **Cela me donne des coups dans le cœur,** "it makes me sick at heart."

23. — 13. **en chien peu égoïste,** "like the thoroughly unselfish dog that he was."

31. **L'ambition vint en mangeant,** a variant of the adage, *l'appétit vient en mangeant*, "the more one has the more one wants."

25. — 28. **une croix de Saint-Louis.** The order of Saint-Louis was founded by Louis XIV in 1693, abolished by the Revolution, re-established in 1816 and finally suppressed in 1830.

29. **croix d'honneur,** the cross of the *Légion d'honneur*,

founded in 1802 by Napoleon I to reward distinguished service rendered to France, either in civil or military life.

26. — 28. **Charles X** (1824–1830), last of the main line of the Bourbon dynasty, deposed by the Revolution of 1830.

28. **Cherbourg,** an important military port on the English Channel, in the department of Manche. From here Charles X sailed into exile to England.

27. — 27. **Noyant,** chief town of the canton of Maine-et-Loire, in which presumably la Lizardière was situated. The canton is the unit of French financial administration.

29. — 14. **saisie immobilière et mobilière,** "seizure (legal) of all property, real and personal."

16. **percepteur,** functionary of the *canton,* charged with the collection of the direct taxes in the *communes* comprising the canton.

22. **receveur particulier de l'arrondissement,** a state officer whose function is to supervise the levying and collection of the direct taxes of his *arrondissement.* In him is centralized the operations of the cantonal *percepteurs.*

23. **arrondissement,** division of a French *département,* in charge of a *sous-préfet.* (Cf. **68,** 15.)

24. **receveur général,** now officially known as *trésorier-payeur général,* the official who controls the financial affairs of the department. He is directly responsible to the central government at Paris.

30. **Baugé,** a small town of Maine-et-Loire, chief town of an *arrondissement.*

30. — 5. **cour d'assises,** court for the judgment of criminal cases, held several times a year at the administrative center of the department.

31. — 17. **Chalonnes,** a small town of Maine-et-Loire.

32. — 2. **l'Imitation,** the *Imitation of Jesus Christ,* a pious book of the Middle Ages, of unknown authorship, but usually ascribed to Thomas a Kempis. Its unique character has caused it to have an enormous vogue.

34. — 30. **Corot** (Jean-Baptiste), famous French land-

scape painter, member of the Barbizon or Fontainebleau school of artists (1796–1876).

30. **Français** (François-Louis), French landscape painter (1814–1897).

35. — 4. **une héroïne de Walter Scott.** The heroines of the novels of Sir Walter Scott (1771–1832) are always as beautiful and accomplished as possible.

6. **Caleb,** a character of Scott's *Bride of Lammermoor*, so faithful to his master that he has become a sort of type of the devoted servant.

6. **C'est dit,** "it's agreed."

21. **Robinson Crusoé,** the famous hero of Defoe's novel of the same name (1719), which has enjoyed a world wide celebrity. The allusion, of course, is to Jean's unconventional costume.

37. — 14. **le ruban de la Légion d'honneur.** (Cf. **25,** 29.) Members of the *Légion d'honneur* when in civilian dress are privileged to wear a red ribbon or rosette in the buttonhole.

27. **Aurait-il refusé?** (Cf. **16,** 1.)

38. — 2. **que diable,** "goodness knows."

5. **Algérie,** French colony in Northern Africa, with capital at Algiers. The conquest of the country was begun in 1830, and was not completed in the frontier territory till the early years of the nineteenth century. Algeria has prospered greatly under French rule. It forms a vast empire in itself, the extent of which is not generally realized.

6. **chasseurs d'Afrique,** French light cavalry, equipped originally for service in the French colonies in Africa, but employed also in European campaigns.

8. **à moi tout seul,** "all by myself."

10. **maire,** chief administrative officer of the commune, elected by the *conseil municipal*.

11. **conseil municipal,** an elective assembly, presided over by the *maire*, which manages the affairs of the commune.

39. — 6. **il n'y a que demi-mal,** "there is no great harm done."

28. **Jockey-Club,** the most exclusive social club of Paris, composed of wealthy sportsmen, founded in 1833 on the model of the English Jockey Club.

40. —2. **se laissa faire,** "submitted."

31. **Brest,** great naval port and fortress, in the department of Finistère, in the extreme northwest corner of France.

41. — 18. **au Mans.** Le Mans is the capital of the department of Sarthe, as it was of the old province of le Maine.

19. **il se fit battre,** "he allowed himself to be beaten."

21. **n'y tint plus,** "could restrain himself no longer."

22. **te voilà collé au mur,** "you are hopelessly beaten."

42. — 2. **l'émigration.** (Cf. **14,** 10.)

3. **Nuremberg,** German city, in the kingdom of Bavaria. It is one of the centers of the German toy industry.

6. **Bordeaux,** former capital of the province of Guyenne, now the capital of the department of Gironde. It ranks fourth in importance among the cities of France with over 500,000 inhabitants. Bordeaux is one of the great wine centers of France.

43. — 7. **castel,** old form of the modern *château,* used in familiar discourse.

45. — 19. **vous n'êtes pas convenable,** "that's not a nice way to talk."

30. **je ne me gênerai pas,** "I shall not put myself out."

31. **et tout au plus encore,** "and you are lucky to get that much."

46. — 6. **serrant la main . . . à la briser,** "almost crushing the young man's hand in his strong grip."

24. **la bande noire,** a society of rather shady business men, who take advantage of every sort of financial embarrassment to secure valuable property at a price far below its real worth. The name comes from the old robber bands of feudal times.

47. — 10. **menée à bon point,** "well advanced."

26. **les bois du Mesnil,** woods in the vicinity of Marcilly.

28. **Snyders** (Francis), Flemish painter, who excelled in pictures of animals and hunting scenes (1579–1657).

28. **Hobbema** (Meindert), one of the greatest of Dutch landscape painters. His *Avenue at Middelharnis* is one of the world's best known pictures (1638–1709).

48. — 22. **la Révolution,** the French Revolution. The Revolution may be said to have begun with the meeting of the States General (March 5, 1789), though the republic was not formally declared till September 22, 1792. It lasted in fact till le 18 Brumaire (November 9, 1799), when Napoleon became First Consul, although in name it did not end till Napoleon made himself Emperor (May 18, 1804).

49. — 11. **craignant de trop s'engager** "afraid of going too far."

50. — 7. **reçu bachelier.** The French *baccalauréat* is quite different from the American bachelor's degree. It signifies that the holder has satisfactorily completed his secondary school studies so as to be thoroughly prepared to enter upon university work.

52. — 4. **se laissa bientôt aller à répondre,** "soon thawed out enough to reply."

29. **Alors . . . tout est bien!** "Very well then, I shall know what to do!"

55. — 13. **Ruysdaël** (Jacob), famous Dutch landscape painter. His pictures, while not realistic, have great sincerity and truth to nature (1628–1682).

19. **rien qui vaille,** "nothing worth while."

57. — 17. **plus que de raison,** "more than was proper."

58. — 13. **baron Sina** (George), Austrian banker of fabulous wealth, director of a great number of financial institutions (1796–1856).

13. **baron de Rothschild.** The Rothschilds have been a family of great financiers since the time of Meyer Anselm Rothschild of Frankfort (1743–1812), who laid the foundation of the family fortune.

18. **Loire,** the longest but not the most important river

of France (length about 550 miles). Rising in central France it flows in a general westerly direction toward the Atlantic Ocean, passing through a very fertile region in its long course.

19. **Saumur,** a city on the Loire, in the department of Maine-et-Loire. It is famous for its wines, and in addition contains the training school for the French cavalry.

60. — 2. **ne releva pas le gant,** "did not accept the challenge," an allusion to the old chivalric custom of challenging by throwing down the knight's gauntlet.

27. **faire si grise mine à la bonne fortune,** "welcome good luck with so little enthusiasm."

61. — 8. **Me voilà son obligé,** "now I am under obligations to her."

63. — 8. **Saint-Paterne,** a village of Indre-et-Loire, on a branch line of the Orléans railway running from Tours to Le Mans.

65. — 20. **Is fecit cui prodest!** Latin, "He has done it who profits by it."

68. — 15. **département,** largest government division in France, presided over by a *préfet,* assisted by a *conseil général.* France is divided into eighty-six *départements.* These in turn are subdivided into *arrondissements,* each in charge of a *sous-préfet.* The *arrondissement* consists of a number of *cantons,* each made up of several *communes,* the smallest administrative unit.

31. **par-devant notaire,** "in the presence of witnesses." The legal formula is here especially applicable, since there is actually a lawyer present.

69. — 22. **Le hasard voulut,** "chance would have it."

70. — 4. **Cette plaisanterie!** "What a joke!"

17. **Don Quichotte,** the harebrained hero of Cervantes' immortal novel, in whom the sense of honor is abnormally developed.

21. **je n'ai pas fait d'armes,** "I have not practised fencing."

71. — 14. **noms à effet,** "high-sounding names."

72. — 30. **rompant d'un pas,** "taking a step back."

74. — 15. **ne se fit pas prier,** "did not have to be urged."

24. **il n'y a que ça,** "there is nothing like that."

75. — 6. **vous pensez bien,** "you can imagine."

18. **j'y mettrai du mien,** "I shall do my part."

78. — 14. **capitaine de louveterie,** more correctly *lieutenant de louveterie,* a landed proprietor entrusted by the forestry department with the destruction of wolves and other wild beasts. In return for keeping up the dogs necessary for this purpose, he is granted certain hunting privileges.

79. — 10. **Joséphine de Beauharnais,** first wife of Napoleon I, to whom she was married in 1796. She became empress in 1804. In 1809 she was divorced and died five years later at her estate of Malmaison (1763–1814).

13. **Louis XV,** great-grandson and successor of Louis XIV, known as *le Bien-Aimé.* He was a weak, dissolute ruler, entirely under the influence of favorites, especially Mme de Pompadour (1715–1774).

80. — 15. **Chinon,** a city of Indre-et-Loire, not far from Tours, situated on the Vienne, a tributary of the Loire. Chinon is famous in French history, especially in connection with Jeanne d'Arc. It is also the birthplace of Rabelais.

81. — 20. **Érymanthe,** mountain of Arcadia, on which was the lair of the famous boar slain by Hercules.

82. — 2. **j'ai que,** "the matter with me is that."

18. **Gauguier,** a small wood in the vicinity of Marcilly.

83. — 8. **la lande avait bien un kilomètre,** "the heath was fully a kilometer in extent."

85. — 3. **laissez-moi faire,** "leave it to me."

86. — 24. **Je lui adresse . . . au défaut de l'épaule,** "I fire at him without raising my gun to the shoulder."

88. — 1. **des Chambres.** The French parliament or *Assemblée nationale* consists of two *Chambres,* the *Chambre des députés,* whose members, 584 in number, are elected by the *arrondissements* by popular vote, and the *Sénat,* whose 300 members are elected by a rather complicated system of

delegates. The *députés* hold office for four years, the *sénateurs* for nine, with one third retiring every three years.

89. — 16. **se confondre avec,** "to blend with."

90. — 1. **l'Exposition des Beaux-Arts.** (Cf. **90,** 17.)

17. **Salon,** the name given to the annual exhibition of paintings held at Paris. It dates from the reign of Louis XIV. Under Louis XV it was held in the famous *Salon carré* of the Louvre, from which the name *Salon* is derived. It now takes place in the *Grand-Palais* on the *Champs-Elysées*.

91. — 3. **Corot, Français.** (Cf. **34,** 30.)

3. **Courbet** (Gustave), celebrated French painter, head of the realistic school (1819–1877).

14. **tableau flamand.** Certain of the Flemish painters were especially fond of painting hunting scenes with great realistic detail.

16. **lycée,** secondary school maintained by the state as compared with the *collège*, which is managed by the commune, often with some assistance from the state.

16. **La Flèche,** city in the department of Sarthe, a short distance from Le Mans.

92. — 13. **l'Évangile,** "the gospel," part of the service of the mass.

19. **le Siècle,** Paris newspaper of liberal tendencies.

26. **sans restriction mentale,** "without mental reservation." The Jesuits, in their system of casuistry, so mercilessly exposed by Pascal in his *Lettres Provinciales* (1657), laid stress on mental reservation, by which a person could say anything he wished provided only that he told the truth to himself. The count insinuates that the curé is a Jesuit who should be regarded with suspicion.

93. — 3. **j'ai pris mes réserves,** "I have reserved all my rights."

20. **ne se fit pas attendre,** "was not long in coming."

26. **Adoration des Mages,** "worship of the infant Jesus by the Wise Men," a favorite subject for the artists of the

Middle Ages and Renaissance, inspired by the New Testament story (Matthew 2: 1–12).

94. — 20. **Gaspard, Melchior, Balthasar,** the traditional names of the three Magi, not found in the gospel version of the story, but a mediaeval development.

95. — 5. **Domine salvum,** hymn sung toward the end of the mass service.

96. — 10. **l'école espagnole.** The Spanish painters of religious subjects, like Murillo, naturally chose their own countrymen as models. As the Spanish race is dominantly dark, the Virgins usually are represented with dark hair.

21. **signor Rafaëlo.** The count laughingly calls his cousin after the great painter of the Virgin, Raphael Sanzio (1483–1520). Raffaello is the Italian form of the name.

97. — 11. **la Banque.** (Cf. **5,** 3.)

11. **Crédit foncier,** an institution under government supervision, which lends money for long terms on real estate security. The loan is to be paid back, principal and interest, in annual instalments.

13. **la médaille d'honneur,** the highest honor granted by the *Salon.*

17. **la croix de chevalier.** In the *Légion d'honneur,* founded by Napoleon I in 1802, there are several ranks, *chevalier, officier* (l. 20), *commandeur, grand-officier, grand-croix,* each indicated by its special cross.

98. — 25. **Vous seriez là merveilleusement pour vous,** "it would suit you perfectly."

99. — 3. **Nemrod,** a legendary personage, king of Chaldæa, known only through the allusion to him in Genesis 10:8–9, where he is called "great hunter before the Lord." The name has become a synonym for an indefatigable hunter.

100. — 10. **auditeurs,** officials passing through a sort of novitiate before being admitted to the full functions of their office.

10. **conseil d'État,** an advisory council composed of func-

tionaries of long experience in the various administrative departments. It has no executive power and can only offer advice when called upon by the government.

10. **officiers des guides.** The Guides formed a *corps d'élite* under the Second Empire, serving as the bodyguard of the Emperor.

12. **Calypso avant l'arrivée d'Ulysse.** Calypso was a nymph inhabiting the island of Ogygia, on which Ulysses was shipwrecked. She fell in love with the unfortunate hero, and promised him immortality if he would remain with her. He refused and after seven years the gods compelled Calypso to let him continue his journey.

101. — 2. **de Tours et du Mans.** (Cf. **14,** 29; **41,** 18.)

13. **l'Empire libéral,** the Second Empire of Napoleon III, which was anything but liberal in fact, whatever the partisans of the Emperor might claim for it. (Cf. **3,** 19.)

102. — 9. **la Touraine,** old province of France, with capital at Tours. It now forms the department of Indre-et-Loire.

16. **un blanc et un tricolore.** The white flag was the symbol of the kings of France, while the tricolor (blue, white and red) has been the French flag since the Revolution except during the period of the Restoration (1815–1830).

22. **vin blanc de Saumur,** a *vin mousseux*, resembling champagne, very highly esteemed.

23. **ruban rouge,** the symbol of the *Légion d'honneur*, worn in the buttonhole. (Cf. **37,** 14.)

103. — 7. **La Rochefoucauld,** French moralist, whose *Maximes* (1665) set forth a most cynical theory of human nature. Every action, according to the author, is inspired by self-interest.

107. — 5. **qui puisse vous tenir au cœur,** "which can be bound up with your very heart."

108. — 19. **vous n'en êtes pas . . . l'un l'autre,** "you are not yet able to understand each other."

110. — 28. **laissez-moi faire.** (Cf. **85,** 3.)

112. — 15. **Xavier Marmier** (1809–1892), French traveler and man of letters, who traveled in most parts of the world and left sympathetic pictures of the countries visited. His *Lettres sur l'Amérique* appeared in 1852.

23. **Peaux-Rouges,** "redskins," North American Indians.

24. **Ottawa,** one of the great rivers of Canada, the principal tributary of the St. Lawrence.

113. — 5. **village de Niagara,** now the city of Niagara Falls, N. Y.

19. **Il n'avait point . . . misanthrope,** "there was nothing of the aloofness of the misanthrope about him."

25. **île des Trois-Sœurs,** the "Three Sister Islands," above the Canadian Falls at Niagara, from which one has a splendid view of the rapids. There are three islands, not one, as the French name indicates.

27. **île d'Iris,** "Goat Island," which separates the American from the Horseshoe Falls.

115. — 3. **Dites toujours,** "go ahead."

8. **lac Érié,** most southerly of the Great Lakes, separating Canada and the United States.

29. **par trop originale,** "quite too original" (*par* is emphatic).

118. — 4. **dont il font rabattre,** "which must be toned down."

119. — 7. **la Chute américaine, le Fer à cheval,** the American and Canadian Falls. — **la Table de roc,** "Table Rock," the view point of Niagara from the Canadian side.

121. — 12. **fils des Croisés,** "you, a noble." As the Crusades were largely carried on by the feudal nobles of Western Europe, the term *Croisé* (Crusader) has become synonymous with aristocrat.

15. **Saint-Laurent-du-Pont,** name of an estate near la Lizardière.

24. **la reine Berthe,** *Berthe au grand pied,* the legendary mother of Charlemagne, so-called from the unusual size of one of her feet. The legend of Berthe forms the subject of one of French *chansons de geste.* (Cf. **123,** 15.)

123. — 11. **fonderie d'armes,** "arms-factory."

15. **Chansons de geste,** French epic poems of the Middle Ages, dealing with the exploits, mostly legendary, of Charlemagne and his great vassals.

16. **Calan,** famous smith of Teutonic mythology, the northern Vulcan, known in German as Wieland. In the Old French epics the usual form of the name is Galant. He appears in English legend as Wayland the Smith. The arms of several of the French epic heroes were forged by him.

16. **Roland et Olivier,** two of the great French epic heroes, companions in arms immortalized in the *Chanson de Roland*. They were so equally matched in valor that their exploits have given rise to the proverb, "A Roland for an Oliver," "tit for tat."

24. **un instrument spécial.** The telephone was not invented till 1876, when Graham Bell applied for a patent, though the underlying principle had been understood for some time.

124. — 21. **se plut très vite à ce rôle,** "very soon grew fond of this rôle."

125. — 3. **les stances de Polyeucte.** *Polyeucte* is one of the great masterpieces of the tragic poet, Pierre Corneille (1606–1684). It was produced in 1643. The *stances* is the name given to Act IV, sc. 2 of the play, a lyrical soliloquy, in which the hero prepares himself for the appearance of his wife, Pauline.

126. — 8. **le veau gras attend l'enfant prodigue,** the story of the Prodigal Son (Luke 15: 11 ff.).

27. **qu'il fallait bien reconnaître,** "which could not escape notice."

128. — 5. **lever . . . la séance,** "adjourn."

11. **la tasse de Sèvres.** At the town of Sèvres, situated on the Seine below Paris, is the celebrated porcelain manufactory under the management of the state. In connection with this is the Musée céramique, a very complete collection of specimens of the ceramic art of the world.

24. **une bêtise . . . une sottise.** *Bêtise* and *sottise* both mean something silly or stupid, but the former has various shades of meaning which make it a much less refined word.

129. — 8. **du Maine, de la Touraine et de l'Anjou.** (Cf. **12,** 1; **102,** 9.)

13. *l'oiseau rare,* the "rara avis in terra" of Juvenal (*Satires,* VI, 165), used to indicate something very extraordinary.

15. **Alfred de Musset,** famous romantic poet, who has been called the French Byron. Many of his plays, such as *On ne badine pas avec l'amour,* or *A quoi rêvent les jeunes filles,* have a certain dainty, poetic quality, which makes them almost unique in French literature.

19. **Octave Feuillet.** (Cf. **4,** 14.) *Le Roman d'un jeune homme pauvre* is the story of the love of a penniless young aristocrat for an heiress. Jean's situation is very similar to that of the hero of the novel, though he does not as yet fully realize it.

130. — 2. **un beau ténébreux,** name given to the characteristic heroes of the French romantic school, handsome but gloomy youths, the victims of a mysterious melancholy. Victor Hugo's *Hernani* is a typical *beau ténébreux.* The term is derived from the romance of chivalry, *Amadis de Gaule.*

131. — 3. **druidesse,** "druidess," priestess of the ancient Celts.

3. **la forêt de Brocelyande,** mysterious forest of the romances of chivalry, the home of the enchanter, Merlin. To-day what remains of it is known as the *forêt de Paimpont,* situated between Rennes and Brest, in Brittany, near the little town of Montfort.

15. **va te promener,** "run away."

132. — 27. **La manière a du bon,** "this method has some advantages."

133. — 4. **en attendant que je me déforme.** The play on words here is rather hard to render in English. M. de Chazé in his rôle of the old servant is forced to stoop so much that

he pretends he is contracting the habit. Trans. "M. de Chazé is being formed. — So much so that he is becoming deformed."

13. **tu dis bien,** "you enunciate well."

134. — 18. **Roger Beaumanoir.** The Beaumanoir family was one of the most illustrious in Brittany. One of them, Jean, led the French in the famous *Combat des Trente* (1351).

136. — 22. **se fit prier un peu,** "had to be urged a little."

28. **la vibration passionnée,** "the thrill of passion."

137. — 7. **à sonder,** "in seeking to fathom."

15. **due.** The past participle of *devoir, dû,* loses its accent in all forms except the masculine singular, where there is possible confusion with the partitive form, *du.*

138. — 14. **chacun y mit de la bonne volonté,** "everyone cheerfully put up with it."

25. **qui tienne,** "which is lasting."

139. — 19. **donne sa mesure,** "show herself as she really is."

140. — 12. **qui refluait,** "flowing back."

142. — 15. **comme un tambour-major son panache.** The plume has now practically disappeared from the French military uniform, except in the case of the drum major's cap, where it is very prominent.

21. **eut beau . . . confidences,** "tried in vain to make him confidential."

143. — 31. **fume ses terres,** "is fertilizing his lands" (by adding to them the wealth which his wife brings him).

144. — 2. **pour en mourir de honte,** "enough to make me die of shame."

146. — 4. **réactionnaire,** "ultra-conservative."

5. **qui vous vaudra,** "which will bring down upon your head."

7. **me rattraper sur vous,** "make up for it at your expense."

18. **setier,** old measure for grains and liquids, no longer in use. The metric system is now the only legal standard of measurement in France, but the old terms still exist, especially in the provinces.

21. **le 15 juillet 1870,** the date of the declaration of war with Prussia by the *Chambre des députés*, though the official declaration was presented to the Prussian government only on July 19.

27. **comme nos pères,** as, for example, in the wars of Louis XIV and Napoleon I.

29. **comme leurs pères.** After the defeat of Napoleon, in 1814 and 1815, France was occupied by German and Russian troops.

147. — 12. **nous les battrons, ces Prussiens!** The count's words show clearly the over-confidence with which France plunged into the war with Germany.

148. — 5. **zouaves,** famous infantry corps of the French army. It was founded in 1831 at Algiers, and at first was recruited from natives of that country. Some years later it became exclusively French. The zouaves have distinguished themselves in many campaigns.

15. **animal!** "you stupid fellow."

149. — 2. **Loigny,** village of Eure-et-Loir, not far from Châteaudun, the scene of a battle of the Franco-Prussian war (December 2, 1870).

6. **s'y était déjà mise,** "had already set in."

22. **la croix rouge de Genève.** The international agreement organizing the Red Cross Society for the relief of the wounded in war was concluded at Geneva in 1864.

150. — 1. **Poitiers,** former capital of the province of Poitou, now the chief city of the department of Vienne.

3. **Marmoutiers,** a famous monastery near Tours, suppressed at the Revolution. At the time of the story there was evidently at Marmoutiers some sort of convent.

14. **Châteaudun,** capital of the department of Eure-et-Loir, celebrated for its heroic defense against the Prussians in 1870.

14. **Loir,** French river, tributary of the Sarthe. It must not be confused with the Loire, which is far more important.

15. **le Lude.** (Cf. **2,** 27.)

21. **il faut tout un chêne,** "it takes a whole oak-tree."

151. — 12. **siège de Paris.** Paris was invested in September 18, 1870, but resisted valiantly until January 28, 1871, when it was forced by starvation to surrender. The Prussians entered the city on March 1, remaining only three days.

19. **uhlans,** lancers or light cavalrymen of the German army, who proved themselves highly efficient in the war of 1870.

152. — 11. **il se perdit en commentaires sur,** "he gave himself up to endless explanations of."

30. **la rançon,** the loss of the provinces of Alsace and Lorraine and the payment of a huge war indemnity (5 billion francs).

153. — 1. **mobiles,** "militia." In 1868 there was organized the *Garde mobile*, composed of young men who had not served in the regular army. Since 1871 there has been no militia, as all citizens are members of the regular army.

2. **volontaires,** "volunteers," men who serve in the army without being obliged to do so.

30. **nos projets à Christiane et à moi,** "the plans of Christiane and myself."

COMPOSITION EXERCISES

I

(1. 1 — 2. 25)

1. Who is the man who is crossing the bridge in front? 2. How old is he? He seems to be about sixty years old, for his hair is turning white. 3. There is something haughty about his face. 4. The gentleness of his glance relieved his haughtiness. 5. She did not want to frighten the peasant-women, who were washing their linen. 6. She told her father not to worry; she had no desire to be thrown into the river. 7. She seemed proud to be in such company. 8. After crossing the bridge, they entered the main street of the village. 9. The pretty village-women watched the merry company cross the bridge. 10. She whispered to her neighbor that it was the senator. 11. They had seen us at the fair at Brèches.

II

(2. 26 — 4. 27)

1. The party took the road which led to le Lude. 2. They noticed that the castle gates were wide open. 3. Will you permit her to do them a favor? 4. Raymonde did not feel like paying the countess a visit. 5. Those who are senators must not be socialists. 6.

Always be a conservative when there is occasion for it. 7. Let your children remember this maxim. 8. A fine sunset is worth more than any government. 9. I want you to restore this old castle for me. 10. Her house lacked nothing, but she kept dreaming of towers filled with old furniture. 11. I did not know that Marcilly was not for sale. 12. Near ponds people usually catch fever. 13. Would you like us to be surrounded with memories of Louis XIV?

III

(6. 8 — 8. 8)

1. They soon found themselves before the door. 2. High buildings rise at the left. 3. The courtyard was half covered with the shade of the walnut-trees. 4. She was sitting under one of the walnut-trees. 5. If the dog were to rush toward the visitors, would his master call him? 6. They waited until the company entered the courtyard. 7. Let us get up and look at those who are coming. 8. You would render her a great service if you would allow her to visit this tower. 9. If they catch a glimpse of a manor-house, they always want to visit it. 10. Does your curiosity ever render you indiscreet?. 11. The usual melancholy in his eyes died away for a moment.

IV

(12. 29 — 14. 26)

1. It is a pity that you do not cultivate your talent. 2. What's the good of working if you have

no talent? 3. She went downstairs and asked the keeper for some information regarding the manor-house. 4. Let our horses be led into the shade. 5. She will make her father do foolish things. 6. Let's ask him whether the owner of the castle wishes to sell it. 7. If the castle had been for sale how much would you have offered for it? 8. Would you call a man eccentric who is unwilling to sell his castle for three times its worth? 9. The owner was much attached to the old ruin. 10. What is the name of the castle whose ruins we see? 11. They did not know what his name was. 12. M. Désormes had been living in the district only for a few months.

V

(19. 6 — 21. 6)

1. Soon they will disappear in the direction of the Maulne. 2. Raymonde sat down under the willows. 3. The young dog is called Clodion, because his mane is thick. 4. She began to pass her hand over the beautiful animal's hair. 5. They will want to take away the goat from him. 6. Do they not know what they want? 7. If Clodion were to go with the beautiful young lady, would he be happier? 8. He was right to be faithful. 9. I am surprised that they are not back yet. 10. We shall find her the money which she needs. 11. Turn your head and look in the direction of the road. 12. Let him get up and run to the gate.

VI

(21. 11 — 21. 30)

1. She should not spend so much money. 2. When did she die? 3. Does this farm belong to her? 4. How did she break her leg? 5. They need some one to come to their help. 6. Twenty years ago we lent them 6000 francs. 7. Do you want me to sell my farm? 8. What will become of her? 9. They were late in paying their taxes. 10. Instead of paying what she owes, she gives money to her son. 11. He does not need it.

VII

(23. 31 — 25. 25)

1. They had not eaten rabbit for six months. 2. When we become rich we shall smoke good cigars. 3. Don't come near the table. 4. Will the carpenter stop for a chat? 5. She was in a great hurry, so she did not stop. 6. We came back so late because we helped the wagon-maker. 7. When will the fair take place? 8. You ought to give me 1000 francs. 9. We hastened to help our old friends. 10. They cannot help greeting the merchant. 11. That new pipe is not so good as the old one. 12. Our old friend does not smoke cigars, he prefers to smoke his pipe.

VIII

(27. 19 — 29. 20)

1. At what time did you wake up this morning? 2. We shall hurry to go downstairs. 3. She was only four years old when her mother died. 4. Take pity on these poor peasants. 5. Do the opposite of what you see them do. 6. If they do not pay their debts they will be evicted. 7. Two years ago we went to study at Tours. 8. Do not show yourselves pitiless to the poor. 9. His mother does not wish him to be a bailiff. 10. She used to close her eyes to everything they did. 11. They suspected that he had not paid his taxes. 12. If we are given a little more time we shall be able to pay.

IX

(31. 23 — 33. 19)

1. The room whose door he had just opened was the chapel. 2. Get up quietly and close that door. 3. We sat down on the bench for a long time. 4. Let's begin to read. 5. She had been sitting on the bench for more than an hour. 6. They will soon notice us if we enter. 7. We had just come to Noyant. 8. Please tell me everything you have heard. 9. Let him remember what they have just told him. 10. We were interested in her education. 11. People should not be angry at those who have suffered. 12. She will be angry with him for not choosing a profession.

X

(35. 17 — 36. 26)

1. If he does not come at once he may change his mind. 2. Will you do me the favor of returning with me? 3. Pieyrard came every evening to the Petit Château. 4. He took good care of his master. 5. She will be anxious to have fresh flowers in the chapel. 6. Let them insist upon it. 7. Never forget what you have just promised. 8. She began to make fun of him. 9. The dogs got up on their hind legs. 10. She escaped from the caresses of the dog.

XI

(37. 1 — 38. 12)

1. How long have they been gone? 2. We had been awaiting his return for two hours. 3. We shall be anxious if they are not back (*de retour*) soon. 4. It will take two hours to come from Marcilly. 5. The road stretched out far to the right. 6. I do not believe that she will succeed. 7. It is possible that she has refused. 8. Serve nobody but the king. 9. These ladies have become rich. 10. If they understand my idea they will become rich.

XII

(38. 30 — 39. 29)

1. They have not come here for a long time. 2. They took two hours to go there. 3. Be kind to your cousin. 4. They have not been here for an age.

5. That hat is not very becoming to her. 6. Amuse them when they are sad. 7. If he saw that I was sparing him he would be humiliated. 8. Where did the carriage break down? 9. Don't imagine that she is an angel. 10. He will not need to come down. 11. They did not need it.

XIII

(47. 3 — 48. 18)

1. Jean hastened to set to work. 2. We did not notice that they were listening to us. 3. Don't turn around until you hear these words. 4. We are glad that they have started to work. 5. The door has just opened. 6. Don't forget to tell them that an old friend is coming to dinner. 7. Will you allow me to introduce my cousins? 8. We shall join you at the table. 9. Do me the favor of dining with us this evening. 10. She was surprised that you remained silent.

XIV

(53. 19 — 54. 21)

1. It will not be proper for you to go alone. 2. She will become calm when she is alone. 3. Nobody will pay more than 10,000 francs for la Lizardière. 4. We shall send a messenger to him to inform him of it. 5. We wanted the 15,000 francs. 6. Do you think they will do you a bad turn? 7. Whatever M. Désormes may do, I shall not compete with you. 8. They made fun of us. 9. If the

carriage breaks down she may arrive too late for the sale. 10. Do you never think of all the trouble you have caused me? 11. Let him profit by the chance I have given him. 12. If you are restless you will pass a sleepless night. 13. All the same, they must sleep if they can.

XV

(56. 28 — 58. 14)

1. They had been working for two days. 2. We shall be grateful to them for finding it. 3. Were they not grateful to you for it? 4. Esteem does not depend on one's age. 5. Don't look angrily at her. 6. Let it not be seen that we have anything against them. 7. Is there anything about me that displeases you? 8. He would be wrong to refuse to sell the castle. 9. Do you ever feel yourself on the point of detesting them? 10. Is he suffering because of her? 11. They will take the road back to the castle. 12. Go up to him and bow deeply to him. 13. We did not know what that meant.

XVI

(63. 6 — 64. 18)

1. We shall send our carriage to Tours for M. Legrand. 2. Did the carriage stop there? 3. They must wait for him at the station. 4. If you had waited for us, we should have called for you. 5. When we reach there, nothing will be lacking but

your signature. 6. If you will have a hospital built I shall give you 100,000 francs. 7. What is the name of the new hospital? 8. He would accept the money willingly if La Lizardière were worth more than 10,000 francs. 9. We should prefer not to keep the money. 10. We cannot explain why the price went up so high. 11. Let us profit by what we have been told. 12. Jean was right to do what the count advised him.

XVII

(69. 25 — 70. 30)

1. Will you come into my smoking-room this evening? 2. It was she who spoke first. 3. Don't say a word to him about it. 4. How many seconds will he need? 5. M. de Chazé remained half an hour longer in his study. 6. It will be all the better for me if he has chosen swords. 7. It was a question of finding good swords. 8. He is one of the best shots I know. 9. How shall we get along at Paris? 10. She got along very well. 11. If you had been his pupil you would have a better chance of succeeding. 12. Jean did not show any emotion.

XVIII

(75. 24 — 77. 2)

1. What events took place there? 2. She was leaning over the table. 3. They stopped from time to time to look at her. 4. He asked his daughter what she was doing. 5. We do not know whether it

is possible for us to go there without meeting them. 6. Are you afraid that the carriage cannot pass through the cross-roads? 7. In good weather it is easier to go on horseback. 8. If they were to go that way they might meet Jean. 9. If she had understood his ideas she might have bought the old castle earlier. 10. She was anxious to go to meet him.

XIX

(78. 10 — 79. 13)

1. If the weather is bad your mother will not want you to take your usual walk. 2. It often rains as autumn draws near its close. 3. Don't let the rain prevent your working. 4. They went out early this morning. 5. Although we did not like hunting very much we used to follow our cousins. 6. I hope they will soon begin to work rapidly. 7. They scarcely take any time for rest. 8. She had sat down beside us while we were working. 9. From time to time we shall talk to him about his future. 10. His grandfather had earned his living by making egg-cups. 11. Let him throw himself at his feet and he may obtain pardon for what he has just done. 12. If you sit down beside her she will tell you stories about her old uncle.

XX

(82. 1 — 83. 10)

1. I asked Pieyrard what was the matter with him. 2. They do not look as if they are holding those dogs very well. 3. In vain will you run after them. 4.

Clodion was not accustomed to the hunt of the wild boar. 5. Don't get yourself killed. 6. If you want to arrive in time you must cut through the forest. 7. They were a long time making up their minds. 8. Make up your mind at once. 9. After crossing the heath we entered the wood. 10. She found herself in a thick forest. 11. Jean was not mistaken; the hunt was going to stop opposite us.

XXI

(88. 28 — 90. 12)

1. Which of these two pictures do you prefer? 2. Let us not decide too quickly. 3. They caught a glimpse of the features of the count. 4. The wild boar had stretched himself out on the grass. 5. Don't let him frighten the dogs. 6. Is a hunting-scene always superior to a sunset? 7. The birds were hovering over the heath. 8. We referred the matter to the little girl. 9. What do you want them to do with this picture? 10. She was right not to send her pictures to the Exposition. 11. She must have sent some of them there. 12. How many pictures will they send? They sent only two. 13. It will be better for him to think of what he is saying. 14. Do you think that Jean's pictures will carry off the prize?

XXII

(92. 1 — 93. 1)

1. Don't keep those Americans waiting. 2. Will you be so good as to wait for us? 3. They are anx-

ious not to leave before Sunday. 4. The count was wrong to arrive late at mass. 5. The priest had been monopolizing our young cousin for several weeks. 6. We wondered what their plan could be. 7. What will become of her pictures? 8. They will not know our secret until the pictures have gone. 9. Don't you think that there is something intolerable in this plan of the priest? 10. I should like you to get her a subscription. 11. Let him remember what I have just told him concerning the subscription. 12. She refused to answer my questions.

XXIII

(**103.** 13 — **104.** 30)

1. Madeleine would like to know where Jean's star is. 2. Jean asked his little cousin what she meant. 3. What's the use of metaphors? 4. These papers are good only for deceiving us. 5. All the same, we were not mistaken. 6. They filled their glasses again with Anjou wine and drank to the glory of the marquis. 7. Let us not fall asleep to-night after dinner. 8. The paper was right which said that Jean had a star on his brow. 9. Jean wanted his cousin (*f.*) to do him a favor. 10. If you accompany them to-morrow you will do them a great favor. 11. How long had Raymonde been back when Jean went to see her. 12. She was in a hurry to go to la Lizardière. 13. Christiane was not as happy as Jean. 14. She had written to him that she had been back two days.

XXIV

(108. 14 — 110. 1)

1. He had loved her since the first day that he saw her. 2. She felt that Jean hated her. 3. Do you think they will ever understand each other? 4. Listen in silence to what they tell you. 5. I want her to become your counselor. 6. He hopes that this house will suit you. 7. It will be better to cure him of his defects. 8. If the shock does not take place now, it will take place later. 9. Strive to cure Raymonde of her most serious faults. 10. How did she go about it to improve her. 11. She liked him because he resembled none of the men she knew. 12. Give it back to him as soon as he asks for it.

XXV

(110. 8 — 110. 31)

1. Don't stop; do what we ask of you. 2. With difficulty she concealed her disdain. 3. She rebelled against the hardness in his looks. 4. The blood of a bourgeois is as good as that of a noble. 5. Do you think that Jean will change his mind? 6. We were grateful to him for having warned us. 7. She was so attached to that house that she did not want to leave it. 8. Nothing matters provided that he loves me. 9. The very next day she set to work. 10. Jean must gain his happiness through yours. 11. What is easiest is not always the best. 12. If you leave it to her you will win his heart.

XXVI

(115. 22 — 116. 31)

1. Christiane decided at last to ask Jean to leave for America. 2. We do not feel like looking for flowers now. 3. We shall look for some presently if you wish. 4. You ought to make him study American manners. 5. It would not hurt the marquis to go to America. 6. We promised to take her word for it. 7. There is only one way to again get possession of la Lizardière. 8. Jean was deeply attached to his old castle. 9. They did not have the answer to the riddle until their return. 10. After buying the Mairie Jean must leave. 11. She was delighted to get a bouquet of the flowers. 12. In (*dans*) ten days Jean will bring her some.

XXVII

(127. 5 — 128. 19)

1. Madeleine was very glad that Raymonde did not leave her. 2. Where did he learn the stories which he told her? 3. Who will care for old Pieyrard when he is sick? 4. They are to give a play this winter. 5. We had a fine time giving the play. 6. Explain to her what the parts in the play are. 7. Raymonde was sure that Jean hated her, but Christiane did not believe it. 8. Do you want us to hate you? 9. She blushed and answered nothing. 10. Jean was blushing so much that he looked like a

lobster. 11. Madeleine did not want to speak any more because she always said foolish things. 12. If little girls say foolish things their mothers scold them. 13. Let him profit by the opportunity (*occasion*) to make his speech.

XXVIII

(136. 11 — 137. 30)

1. Jean felt like giving up his rôle, but Christiane told him to do nothing of the sort. 2. To be a good actor one must try to understand the spirit of his rôle. 3. If she were to read his rôle to him he would understand it better. 4. Don't have to be urged to read when you are asked. 5. Whoever will solve this mystery will have my deepest respect. 6. Jean did not dare to approach the young woman. 7. She was losing her head; she was on the point of adoring him. 8. Don't stop so often; you stop more often than the author indicates. 9. Neither Raymonde nor Jean pronounced their words slowly enough. 10. Let him try in his turn to read this difficult page.

VOCABULARY

A

à, to, at, in, on, with.
abaisser, to lower.
abandon, *m.*, abandonment, carelessness, neglect.
abandonner, to abandon, leave, neglect.
abattre, to beat down, cut down; **s'—,** to fall down.
abbé, *m.*, priest.
abnégation, *f.*, self-denial.
aboiement, *m.*, barking.
abondamment, abundantly.
abondance, *f.*, plenty, wealth.
abondant, abundant, thick.
abonnement, *m.*, subscription.
abord, *m.*, approach; **d'—,** at first, first of all.
aborder, to approach.
aboyer, to bark.
abri, *m.*, cover, shelter; **à l'—,** from cover.
absence, *f.*, absence.
absolu, absolute, peremptory.
absolument, absolutely.
absorber, to absorb.
absurde, absurd, silly.
accabler, to overwhelm, cast down.
accaparer, to monopolize.
accent, *m.*, accent, tone.
accentuer, to accentuate, pronounce, stress.
accepter, to accept.
accès, *m.*, fit, attack.
acclamer, to acclaim.
accompagner, to accompany.
accomplir, to fulfil.
accomplissement, *m.*, fulfilment.
accord, *m.*, accord, agreement; **d'—,** in agreement, agreed.
accorder, to grant.
accourir, to run up, hasten.
accoutumer, to accustom.
accuser, to accuse.
acharnement, *m.*, fury, rage.
s'acharner, to fight desperately.
acheter, to buy.
achever, to finish.
acquéreur, *m.*, purchaser.
acquérir, to acquire, purchase.
acquisition, *f.*, purchase.
acquittement, *m.*, acquittal.
acte, *m.*, deed, document.
acteur, *m.*, actor.
actif, -ive, active.
action, *f.*, deed, share (*of stock*).
actionnaire, *m.*, stockholder.
actrice, *f.*, actress.

actuel, -elle, present.
actuellement, at present.
additionnel, -elle, additional.
adieu, *m.*, farewell, good-bye.
adjoint, *m.*, assistant, deputy.
adjudication, *f.*, sale by auction.
adjuger, to knock down (*auction*).
admettre, to admit.
administration, *f.*, administration, management.
administré, *m.*, person under an administration.
administrer, to administer.
admirable, admirable, splendid.
admirateur, *m.*, admirer.
admiration, *f.*, admiration.
admirer, to admire.
s'adonner, to apply oneself, give one's mind.
adoration, *f.*, adoration, worship.
adorer, to adore, to worship.
adossé, with the back against.
adoucir, to soften.
adresse, *f.*, address.
adresser, to address.
adroit, skilful.
aduler, to flatter.
adversaire, *m.*, adversary, opponent.
affaire, *f.*, affair, bargain; **—s,** business; **se tirer d'—,** to get along.
affaisser, to weigh down, sink.
affection, *f.*, affection, fondness.
affectueusement, affectionately.
affectueux, -euse, affectionate, kind.
affirmer, to affirm, maintain.
affliger, to afflict, trouble.
affluence, *f.*, crowd.
affreusement, frightfully, terribly.
affût, *m.*, watch; **à l'—,** on the watch.
Afrique, *f.*, Africa.
agacer, to irritate, provoke.
âge, *m.*, age; **le moyen —,** the Middle Ages.
s'agenouiller, to kneel.
agir, to act; **s'— de,** to be a question of.
agité, restless.
agiter, to agitate; **s'—,** to be restless.
agréable, pleasant.
agréablement, pleasantly.
agricole, agricultural.
agriculture, *f.*, agriculture.
agronome, *m.*, agriculturist.
aide, *f.*, help, assistance.
aider, to assist, help.
aïeul, *m.*, grandfather.
aïeux, *m. pl.*, ancestors.
aigu, aigüe, sharp, keen.
aiguiser, to sharpen.
aile, *f.*, wing.
ailleurs, elsewhere; **d'—,** besides.
aimable, friendly, kind.
aimer, to like, love; **— mieux,** to prefer.
aîné, elder, eldest.

ainsi, so, thus.
air, *m.*, air; **avoir l'—,** to seem.
aise, *f.*, ease; **à l'—,** at ease, at leisure; **à ton —,** as you like.
ajouter, to add.
alarmer, to frighten.
album, *m.*, album.
Algérie, *f.*, Algeria, Algiers.
allée, *f.*, alley, walk.
allégresse, *f.*, joy.
Allemagne, *f.*, Germany.
allemand, German.
aller, to go, fit, suit; **s'en —,** to go away; **allons!** come!
alliance, *f.*, union, marriage.
allonger, to stretch out.
alors, then.
alpestre, Alpine, rough.
altier, –ière, proud, haughty.
amasser, to lay up.
amateur, *m.*, amateur, admirer.
amazone, *f.*, riding-habit.
ambition, *f.*, ambition.
ambulance, *f.*, field-hospital.
âme, *f.*, soul.
amener, to bring, draw, lead.
amer, amère, bitter.
amèrement, bitterly.
américain, American.
Amérique, *f.*, America.
amertume, *f.*, bitterness.
ami, *m.*, friend, dear.
amical, kindly, good-natured.
amicalement, in a friendly way.
amiral, *m.*, admiral.
amitié, *f.*, friendship.
amortir, to deaden.
amour, *m.*, love; **—-propre,** conceit.
amoureux, –euse, amorous, in love.
ample, wide.
amusant, amusing.
amuser, to amuse; **s'—,** to have a good time.
an, *m.*, year.
anachorète, *m.*, hermit.
ancêtre, *m.*, ancestor.
ancien, –enne, ancient, old, former.
ange, *m.*, angel.
angevin, of Anjou.
anglais, English.
angle, *m.*, corner.
Angleterre, *f.*, England.
animal, *m.*, animal, creature, blockhead.
animation, *f.*, animation.
animé, animated, living.
animer, to animate; **s'—,** to become animated.
annales, *f. pl.*, annals, chronicles.
anneau, *m.*, ring.
année, *f.*, year.
annoncer, to announce.
annuel, –elle, annual.
antidote, *m.*, antidote.
antipathie, *f.*, dislike.
antique, ancient.
anxiété, *f.*, anxiety.
anxieux, –euse, anxious.
apercevoir, to perceive; **s'— de,** to notice.
aplomb, *m.*, coolness.
apparaître, to appear.
apparat, *m.*, parade, show.

apparence, *f.*, appearance.
apparent, apparent.
appartenir, to belong.
appel, *m.*, appeal, summons, roll-call; **faire —,** to appeal.
appeler, to call, name; **s'—,** to be named.
appétit, *m.*, appetite.
applaudir, to applaud.
applaudissement, *m.*, applause.
application, *f.*, application.
appliquer, to apply, put.
apporter, to bring.
apprécier, to appreciate.
apprendre, to learn, teach, inform.
apprenti, *m.*, apprentice, novice.
approche, *f.*, approach.
approcher, to approach; **s'—** (de), to approach.
approuver, to approve.
appui, *m.*, support.
appuyer, to support, lean.
âpre, sharp.
après, after; **d'—,** according to, from.
après-midi, *m. and f.*, afternoon.
aquarelle, *f.*, water-color.
araignée, *f.*, spider; **toile d'—,** spider-web.
arborer, to hoist, put on.
arbre, *m.*, tree.
architecte, *m.*, architect.
architectural, architectural.
arçon, *m.*, saddle-bow.
ardent, burning, glowing, excited, active.
ardeur, *f.*, ardor, zeal.
argent, *m.*, silver, money.
aristocrate, *m.*, aristocrat.
aristocratie, *f.*, aristocracy.
aristocratique, aristocratic.
arithmétique, *f.*, arithmetic.
arme, *f.*, arm, weapon; **salle d'—s,** armory, fencing-room; **faire des —s,** to fence.
armée, *f.*, army.
armer, to cock.
armoiries, *f. pl.*, arms, coat of arms.
armorié, with a coat of arms.
armurier, *m.*, armorer, gunsmith.
arpenter, to walk fast, stride over.
arranger, to arrange.
arrêt, *m.*, judgment, sentence, pause.
arrêter, to stop; **s'—,** to stop.
arrière, behind, back; **en —,** back.
arrivée, *f.*, arrival.
arriver, to arrive, come, happen.
arrondissement, *m.*, district.
arroser, to water.
art, *m.*, art; **beaux-—s,** fine arts.
artillerie, *f.*, artillery.
artilleur, *m.*, artilleryman.
artisan, *m.*, artisan, mechanic.
artiste, *m.*, artist.
artistique, artistic.
aspect, *m.*, aspect, sight, look.
aspirer, to aspire.
assemblée, *f.*, fair.

asseoir, to set; **s'—,** to sit down.
assez, enough, rather.
assidûment, regularly, assiduously.
assiette, *f.*, plate.
assis, seated, set.
assises, *f. pl.*, assizes.
assistant, *m.*, person present.
assister, to be present.
associé, *m.*, partner.
assurer, to assure.
atelier, *m.*, workshop, studio.
Atlantique, *f.*, Atlantic.
âtre, *m.*, hearth, fireplace.
attachement, *m.*, affection.
attacher, to fasten, fix; **s'—,** to devote oneself.
attaque, *f.*, attack.
attaquer, to attack.
atteindre, to reach, hit.
attendre, to wait, wait for; **s'— à,** to expect; **en attendant,** meanwhile.
attendrir, to soften, move, pity.
attendrissement, *m.*, tenderness, sentiment.
attendu que, inasmuch as, since.
attente, *f.*, waiting.
attentif, -ive, attentive, mindful.
attention, *f.*, attention; **—!** look out!
attentivement, attentively.
atténuer, to attenuate, weaken.
attirer, to attract.
attitude, *f.*, attitude.
attrait, *m.*, charm.
attrister, to grieve, sadden.
aube, *f.*, dawn.
aucun, no, none, no one, any.
au-devant, before; **aller (venir) — de,** to go (come) to meet.
auditeur, *m.*, hearer, judge-advocate.
auditoire, *m.*, audience.
augmenter, to increase.
aujourd'hui, to-day.
auprès (de), near, with, toward.
aussi, also, too, and so; **— bien,** indeed.
aussitôt, immediately.
austère, austere, severe.
autant, as much, as many, so much, so many; **d'— mieux (plus) . . . que,** the more as.
autel, *m.*, altar; **maître- —,** high-altar.
auteur, *m.*, author, composer, painter.
authentique, authentic, genuine.
automne, *m.*, autumn.
autorisation, *f.*, permission.
autoriser, to authorize.
autorité, *f.*, authority.
autour (de), about, around.
autre, other.
autrefois, formerly.
autrement, otherwise, else.
autrui, *m.*, others.
avance, *f.*, advance; **d'—,** in advance.

avancer, to advance; **s'—,** to come, (go) forward.
avant, before; **en —,** forward, in front; **— que,** before (*conj.*).
avantage, *m.*, advantage, profit.
avant-dernier, last but one.
avec, with.
avenir, *m.*, future.
aventure, *f.*, adventure.
avenue, *f.*, avenue.
avertir, to warn.
aveu, *m.*, confession.
avide, greedy, anxious.
avis, *m.*, opinion; **changer d'—,** to change one's mind.
avoir, to have; **il y a,** there is, there are, ago; **qu'as-tu?** what's the matter with you?
avouer, to confess.
axiome, *m.*, axiom.
azur, blue.

B

babiller, to talk, chat.
bachelier, *m.*, bachelor (*degree*).
badiner, to jest, joke.
baguette, *f.*, wand.
bah! pshaw!
baigner, to bathe.
baiser, to kiss.
baiser, *m.*, kiss.
baisser, to lower, hang, sink; **se —,** to stoop.
bal, *m.*, ball.
se balancer, to swing, sway, hover.
baldaquin, *m.*, canopy.
balle, *f.*, bullet.
banc, *m.*, bench, pew.
bandage, *m.*, bandage.
bande, *f.*, band, herd, troop.
banque, *f.*, bank.
banquier, *m.*, banker.
baron, *m.*, baron.
barrique, *f.*, cask.
bas, *m.*, foot, base.
bas, basse, low; **tout —,** in a low tone; **en —,** downstairs.
basset, *m.*, terrier.
bataille, *f.*, battle.
batelier, *m.*, boatman.
bâtiment, *m.*, building.
bâtir, to build.
bâton, *m.*, stick.
battant, *m.*, leaf (*of a door*).
battement, *m.*, beat, stamp, throb.
battoir, *m.*, bat, beater.
battre, to beat; **machine à —,** threshing-machine; **— du pied,** to stamp; **se —,** to fight.
bavard, talkative.
bavardage, *m.*, talkativeness.
bavarder, to talk, gossip.
bavarois, Bavarian.
beau, bel, belle, beautiful, fair, fine; **de plus belle,** more than ever, more loudly; **avoir beau faire,** to do in vain.
beaucoup, much, many, very much, very many.

beau-frère, *m.*, brother-in-law.
beauté, *f.*, beauty.
bêlement, *m.*, bleating.
Bénédictin, *m.*, Benedictine (*monk*).
Bengale, *m.*, Bengal.
bénir, to bless.
bercer, to rock, lull to sleep.
besogne, *f.*, work, task.
besoin, *m.*, need; **avoir — de,** to need.
bête, *f.*, animal.
bêtise, *f.*, foolishness, stupid thing.
betterave, *f.*, sugar-beet.
bibliophile, *m.*, book-lover.
bibliothèque, *f.*, library, book-case.
bien, well, very, indeed, really, all right; — **de,** much, many; — **que,** although; **si — que,** so that; **eh —!** well!
bien, *m.*, good, goods, property.
bien-aimé, beloved.
bienfaisance, *f.*, benevolence.
bientôt, soon.
bienveillance, *f.*, kindness.
bienveillant, kind, friendly.
bifurcation, *f.*, forking.
bijou, *m.*, jewel.
billet, *m.*, note; — **de banque,** bank-note.
bisaïeul, *m.*, great-grandfather.
bisaïeule, *f.*, great-grandmother.
bizarre, strange.
blâme, *m.*, blame.
blâmer, to blame.
blanc, blanche, white.
blanchir, to whiten, turn white.
blason, *m.*, heraldry, coat of arms.
blé, *m.*, wheat.
blesser, to wound.
blessure, *f.*, wound.
bleu, blue.
blond, fair, light.
boa, *m.*, boa.
boire, to drink.
bois, *m.*, wood.
boisé, wooded.
boîte, *f.*, box.
bombarder, to bombard.
bon, bonne, good, kind; **à quoi —?** what's the good?
bonapartiste, *m.*, Bonapartist.
bond, *m.*, bound.
bondir, to bound.
bonheur, *m.*, happiness, good fortune.
bonhomie, *f.*, good-nature.
bonhomme, *m.*, old fellow.
bonsoir, *m.*, good evening, good night.
bonté, *f.*, goodness, kindness.
bord, *m.*, edge, shore, brim.
borne, *m.*, bound, limit.
borner, to bound, limit.
boucher, to stop up, block up.
boue, *f.*, mud.
bouffée, *f.*, puff, whiff.
bouger, to budge, stir.

bougie, *f.*, wax-candle.
bouillir, to boil.
boulet, *m.*, ball.
bouquet, *m.*, bouquet, bunch.
bouquin, *m.*, old book.
bourgeois, *m.*, member of the middle-class, citizen.
bourgeois, *adj.*, middle-class.
bourgeoisie, *f.*, middle-class.
bourrée, *f.*, brush-wood.
bourrer, to fill, stuff.
bout, *m.*, end, bit.
boutade, *f.*, burst, outburst, fit.
bouteille, *f.*, bottle.
branche, *f.*, branch.
braque, *m.*, brach, Dalmatian hound.
bras, *m.*, arm.
brassard, *m.*, arm-band.
bravade, *f.*, bravado, boasting.
brave, brave, honest, good.
bravo! bravo! good!
bravoure, *f.*, courage.
brèche, *f.*, breach.
bref, briefly, in short.
breton, Breton, of Brittany.
brillant, brilliant.
briller, to shine, sparkle.
brin, *m.*, bit.
brise, *f.*, breeze.
briser, to break.
brochure, *f.*, pamphlet.
broder, to embroider.
broderie, *f.*, embroidery, fancy work.
bronze, *m.*, bronze.
brosseur, *m.*, orderly.
brouhaha, *m.*, hubbub, uproar.
brouillard, *m.*, fog, mist.
broussailles, *f.*, *pl.*, brush-wood.
brouter, to browse.
broyer, to grind.
bruit, *m.*, noise, report.
brûler, to burn.
brume, *f.*, dusk.
brun, dark.
brusquement, suddenly.
brutal, brutal.
brutalement, brutally.
bruyamment, noisily, loudly.
bruyant, noisy.
bruyère, *f.*, heather.
bûcheron, *m.*, wood-cutter.
bureau, *m.*, office.
but, *m.*, aim, object.

C

ça, this, that.
çà, *interject.*, **ah —!** indeed! come now!
cabinet, *m.*, study, cabinet.
cacher, to conceal, hide.
cadavre, *m.*, body, corpse.
cadet, younger.
cadre, *m.*, frame.
café, *m.*, coffee.
calcul, *m.*, calculation.
câliner, to indulge, pet.
calme, *m.*, calm, calmness.
calmer, to calm.
calomnie, *f.*, slander.
calomnier, to slander.
calorifère, *m.*, furnace.

camarade, *m.*, comrade, companion.
campagnard, rustic, country.
campagne, *f.*, country, campaign.
canadien, Canadian.
candidat, *m.*, candidate.
canon, *m.*, cannon; **coup de —,** cannon-shot.
cantilène, *f.*, song (*sentimental*).
capable, capable, able.
capitaine, *m.*, captain.
caporal, *m.*, sort of cheap tobacco.
caprice, *m.*, caprice, whim.
car, for, because.
caractère, *m.*, character, mark, characteristic.
caresse, *f.*, caress.
caresser, to caress, stroke.
carpe, *f.*, carp.
carrefour, *m.*, cross-roads.
carrière, *f.*, career.
carte, *f.*, map.
cartouche, *m.*, scroll.
cas, *m.*, case, chance; **en tout —,** in any case.
cascade, *f.*, waterfall.
casser, to break.
caste, *f.*, caste, race.
castel, *m.*, castle.
cause, *f.*, cause, case; **à — de,** because of.
causer, to chat, talk.
causerie, *f.*, conversation.
causeur, -euse, talkative.
cavalcade, *f.*, riding-party.
cavalerie, *f.*, cavalry.
caveau, *m.*, burial vault.
ce, cet, cette, ces, this, that, it, these, those; **ce que, ce qui,** that which, what; **sur —,** now, whereupon.
céder, to yield, give up, be inferior.
ceinture, *f.*, waist, belt, girdle.
cela, that.
célèbre, celebrated, famous.
célébrité, *f.*, fame, reputation.
céleste, celestial, heavenly.
celui, celle, ceux, celles, the one, he, she, those, they.
cent, hundred.
centaine, *f.*, hundred.
centenaire, aged, venerable, (*a hundred years old*).
centime, *m.*, centime (*one-hundredth of a franc*).
centre, *m.*, center.
cependant, meanwhile, however, nevertheless.
cercle, *m.*, circle, club.
céréales, *f. pl.*, corn, grain.
cérémonial, *m.*, formality.
cérémonie, *f.*, ceremony.
cérémonieux, -euse, formal.
cerf, *m.*, stag.
cerner, to encircle.
certain, certain.
certainement, certainly.
certes, certainly, indeed.
cervelle, *f.*, brain.
cesse, *f.*, ceasing; **sans —,** constantly.
cesser, to cease.
chagrin, *m.*, vexation, grief.
chaîne, *f.*, chain.
chaire, *f.*, pulpit.

chaise, *f.*, chair.
chambellan, *m.*, chamberlain.
chambre, *f.*, room.
champ, *m.*, field.
champagne, *f.*, champagne.
chance, *f.*, chance, luck.
chancelant, tottering, unsteady.
changement, *m.*, change.
changer, to change.
chanson, *f.*, song; — **de geste,** epic (*French*).
chant, *m.*, song.
chanter, to sing.
chapeau, *m.*, hat.
chapelle, *f.*, chapel.
chapitre, *m.*, chapter.
chaque, each, every.
charge, *f.*, position, attack, charge; **à la — de,** on condition of.
charger, to charge, load, commission; **se —,** to undertake.
charitable, charitable.
charité, *f.*, charity.
charmant, charming, pleasant.
charme, *m.*, charm.
charpentier, *m.*, carpenter.
charron, *m.*, wagon-maker.
charrue, *f.*, plow.
chasse, *f.*, hunt, hunting.
chasser, to hunt, drive away, drive out.
chasseur, *m.*, hunter, light cavalryman.
châssis, *m.*, frame.
châtaigne, *f.*, chestnut.
châtaignier, *m.*, chestnut-tree.
château, *m.*, castle, manor house, country house.
châtelain, *m.*, gentleman, lord (of the manor).
châtelaine, *f.*, lady (of the manor).
chaud, warm, hot.
chausser, to put on shoes.
chef, *m.*, head.
chef-lieu, *m.*, chief town of an administrative division.
chemin, *m.*, road; — **de fer,** railway.
cheminée, *f.*, chimney, fireplace.
chêne, *m.*, oak.
chenil, *m.*, kennel.
cher, chère, dear.
chercher, to seek, look for; **venir —,** to come for.
cheval, *m.*, horse; **à —,** on horseback.
chevalet, *m.*, easel.
chevalier, *m.*, knight.
chevelu, long-haired.
chevelure, *f.*, hair, head of hair.
chevet, *m.*, apse, choir.
cheveu, *m.*, hair.
chèvre, *f.*, goat.
chevreuil, *m.*, roe.
chez, at (in, to) the house of, in.
chien, *m.*, dog.
chiffon, *m.*, scrap.
chiffre, *m.*, figure, amount, monogram.
choc, *m.*, shock, collision.
chœur, *m.*, choir; **enfant de —,** choir-boy.

choisir, to choose.
choix, *m.*, choice, selection.
chose, *f.*, thing; **peu de —,** little.
choyer, to pet.
chronique, *f.*, chronicle, gossip.
chute, *f.*, fall.
cidre, *m.*, cider.
ciel, *m.*, sky, heaven.
cigare, *m.*, cigar.
cil, *m.*, eyelash.
cime, *f.*, top.
cinq, five.
cinquante, fifty.
ciseler, to chase, carve.
citadelle, *f.*, citadel.
citoyen, *m.*, citizen.
civilisation, *f.*, civilization.
civiliser, to civilize; **se —,** to become civilized.
clairière, *f.*, glade, clearing.
clarté, *f.*, brightness.
classe, *f.*, class.
clé, *f.*, key.
clématite, *f.*, clematis.
clément, merciful, kind.
clergé, *m.*, clergy.
client, *m.*, client, patient.
cloche, *f.*, bell.
cloîtrer, to shut in, cloister.
clouer, to nail.
cœur, *m.*, heart, courage; **de grand —,** most heartily.
cognac, *m.*, cognac.
coiffe, *f.*, head-dress.
coiffer, to take by the ears (*hunting*).
coin, *m.*, corner.
colère, *f.*, anger.
collation, *f.*, refreshments.
coller, to stick.
collier, *m.*, collar.
colline, *f.*, hill.
colloque, *m.*, dialogue, conversation.
colon, *m.*, colonist.
colonel, *m.*, colonel.
colonie, *f.*, colony.
colonne, *f.*, column, pillar.
colossal, huge.
combat, *m.*, battle, fight.
combattant, *m.*, combatant, fighter.
comble, *m.*, height, top; **mettre le — à,** to crown.
comédie, *f.*, comedy, play.
comédien, *m.*, actor.
comique, comic.
commande, *f.*, order.
commander, to command.
comme, as, like, as if, as it were.
commencement, *m.*, beginning.
commencer, to commence, begin.
comment, how, what.
commentaire, *m.*, commentary, comment, criticism, review.
commerce, *m.*, commerce, business.
commercial, commercial.
commettre, to commit.
commode, convenient, comfortable, accomodating.
commodément, comfortably.
commun, common.
commune, *f.*, commune (*administrative division*).

communiquer, to reveal.
compagnie, *f.*, company, society; **dame de —,** companion.
campagnon, *m.*, companion.
compenser, to compensate.
compétence, *f.*, ability.
compétent, proper.
complaisance, *f.*, complacency, conceit, kindness.
complaisant, affable, obliging.
complètement, completely.
complice, *m.*, accomplice.
complicité, *f.*, complicity.
compliment, *m.*, compliment.
composer, to compose, make.
comprendre, to understand.
comprimer, to restrain, suppress.
compte, *m.*, account; **— rendu,** report; **se rendre —,** to realize; **à meilleur —,** cheaper.
compter, to count, reckon.
comte, *m.*, count.
comtesse, *f.*, countess.
concentrer, to concentrate.
concerner, to concern.
concession, *f.*, concession.
conciliation, *f.*, reconciliation.
concourir, to contribute.
concours, *m.*, competition, fair.
concurrence, *f.*, competition; **faire —,** to compete.
condamnation, *f.*, condemnation.
condamner, to condemn.
condition, *f.*, condition, rank; **à —,** on condition.
conducteur, *m.*, guide.
conduire, to conduct, lead, take; **se —,** to behave.
conférence, *f.*, conference, conversation, lecture.
confiance, *f.*, confidence.
confidence, *f.*, confidence.
confident, *m.*, confidant.
confier, to entrust.
confondre, to mingle, confuse.
conforme, conformable, suitable, in keeping with.
confortable, comfortable.
confus, confused, disorderly.
congé, *m.*, leave.
connaissance, *f.*, acquaintance.
connaissances, *f. pl.*, knowledge.
connaître, to know.
conquérant, *m.*, conqueror, victor.
conquérir, to conquer.
consacrer, to consecrate, dedicate.
conscience, *f.*, conscience.
conseil, *m.*, counsel, advice.
conseiller, to counsel, advise.
conseiller, *m.*, **-ère,** *f.*, counselor, adviser.
consentir, to consent.
conséquent, consequent; **par —,** in consequence, consequently.
conservateur, conservative.
conserver, to preserve.
considerable, considerable, large.
consolateur, *m.*, **-trice,** *f.*, comforter.

consolation, *f.*, consolation.
consoler, to console, comfort.
consommation, *f.*, consumption.
conspiration, *f.*, conspiracy, plot.
constant, constant.
constater, to ascertain, establish, prove.
constituer, to constitute, establish.
construire, to construct, build.
consulter, to consult.
contemplation, *f.*, contemplation, meditation.
contempler, to contemplate, behold.
contemporain, contemporary.
contenir, to contain, control, restrain.
content, contented, glad, pleased, satisfied.
contenter, to please.
contenu, restrained.
continuer, to continue.
contracter, to contract.
contradictoire, contradictory.
contraire, contrary; **au —,** on the contrary.
contrariété, *f.*, annoyance, vexation.
contre, against.
contre-coup, *m.*, consequence.
contrée, *f.*, countryside.
contribution, *f.*, tax.
controverse, *f.*, controversy, dispute.
convalescence, *f.*, recovery.
convenable, proper, becoming.
convenance, *f.*, decency, propriety.
convenir, to agree, please, admit, suit, be fitting.
conversation, *f.*, conversation.
convive, *m.*, guest.
coquetier, *m.*, egg-cup.
coquetterie, *f.*, coquetry.
cor, *m.*, horn.
cordial, cordial.
cordialité, *f.*, cordiality.
corollaire, *m.*, corollary.
corps, *m.*, body, corps.
corpulence, *f.*, corpulence.
correct, correct.
correspondance, *f.*, correspondence.
correspondant, corresponding.
correspondre, to correspond.
corriger, to correct.
corsage, *m.*, waist.
costume, *m.*, costume.
cote, *f.*, proportion, share.
côte, *f.*, slope, rise; **à mi- —,** halfway up.
côté, *m.*, side, direction; **à — de,** beside; **de —,** aside; **du — de,** in the direction of.
coteau, *m.*, hillock.
cou, *m.*, neck.
couchant, setting.
couche, *f.*, bed, layer.
couché, lying.
coucher, to lay down; **se —,** to go to bed.
coucher, *m.*, setting.

couler, to flow.
couleur, *f.*, color; **boîte à —**, paint-box.
couloir, *m.*, passage.
coup, *m.*, blow, stab, stroke; **mauvais —**, mean trick; **à — sur**, certainly; **tout à —**, suddenly.
coupable, guilty.
coupe, *f.*, cup, glass.
couper, to cut, cut short, spoil.
couplet, *m.*, stanza.
cour, *f.*, court, courtyard.
courage, *m.*, courage.
courageux, -euse, brave.
courant, *m.*, current, course; **mettre au —**, inform.
courber, to bend.
courir, to run, overrun, hunt.
couronne, *f.*, coronet, wreath.
cours, *m.*, course, progress, price.
course, *f.* journey, ride.
court, short.
courtois, courteous, polite.
cousin, *m.*, cousin.
coûter, to cost.
coutume, *f.*, custom, habit.
couturière, *f.*, dressmaker.
couvent, *m.*, convent.
couvrir, to cover.
craindre, to fear.
crainte, *f.*, fear.
cravache, *f.*, riding-whip.
cravaté, wearing a necktie.
crayon, *m.*, pencil.
créancier, *m.*, creditor.
créateur, *m.*, creator.
crèche, *f.*, manger.
crédit, *m.*, trust.
créer, to create.
crête, *f.*, crest.
crever, to burst, crack, split.
cri, *m.*, cry.
crier, to cry, cry out.
crime, *m.*, crime.
crinière, *f.*, mane.
cristal, *m.*, crystal.
critique, *f.*, criticism.
croc, *m.*, fang, tooth.
croire, to believe.
croisade, *f.*, crusade.
croisé, *m.*, crusader.
croiser, to cross.
croix, *f.*, cross.
croyance, *f.*, belief.
cruel, -elle, cruel.
cueillir, to gather, pick.
cuir, *m.*, leather.
cuisant, sharp, bitter.
cuisine, *f.*, cooking.
cuisinier, *m.*, cook.
cuivre, *m.*, copper, brass.
cultiver, to cultivate.
curé, *m.*, priest.
curieux, -euse, curious, inquisitive.
curiosité, *f.*, curiosity.
cynégétique, pertaining to hunting.

D

daigner, to deign.
dalle, *f.*, flagstone, slab.
dame, *f.*, lady.
dame! why! indeed! goodness!
damoiselle, *f.*, damsel, maiden.

danger, *m.*, danger.
dangereux, –euse, dangerous.
danois, Danish.
dans, in, into.
danser, to dance.
date, *f.*, date.
dater, to date.
davantage, more.
de, of, from, with, than, some.
débiter, to relate, narrate.
déborder, to overflow, escape.
débouché, *m.*, opening.
déboucher, to go out.
debout, erect, standing, up.
débuter, to begin, make one's first appearance.
décembre, *m.*, December.
déchéance, *f.*, lowering of dignity.
déchiffrer, to decipher.
décidé, determined.
décidément, decidedly, really.
(se) décider, to decide.
décisif, –ive, decisive.
décision, *f.*, decision, determination.
déclarer, to declare.
décor, *m.*, decoration.
décoré, *m.*, one who has been decorated.
décorer, to decorate.
découdre, to rip up.
décourager, to discourage.
découvert, plain, uncovered; **à —,** openly.
découverte, *f.*, discovery.
découvrir, to discover.
dédaigner, to disdain, despise.
dédaigneux, –euse, disdainful, scornful.
dédain, *m.*, disdain, scorn.
dedans, in, within; **au —,** in the interior, inside.
dédier, to dedicate.
défaite, *f.*, defeat.
défaut, *m.*, failing, fault; **au — de,** for want of.
défendre, to defend, forbid; **se —,** to hold out, resist.
défense, *f.*, defense, tusk.
défenseur, *m.*, defender.
se déferrer, to be embarrassed, disconcerted.
se défier, to mistrust, suspect.
défiler, to display.
définitif, –ive, final.
déformer, to disfigure.
défunt, deceased.
degré, *m.*, step.
dégringoler, to tumble down.
dégrossir, to chip off, cut down.
déguisement, *m.*, disguise.
déguster, to taste, sip.
dehors, out, outside; **au —,** outwardly, on the outside.
déjà, already.
déjeuner, *m.*, lunch.
déjeuner, to lunch.
délabré, dilapidated.
délabrement, *m.*, decay, delapidated condition.
délai, *m.*, delay, respite.
délicat, delicate.
délicatesse, *f.*, delicacy.
délicieux, –euse, delightful, lovely, pleasant.
délire, *m.*, delirium.
demain, to-morrow.

demander, to ask; **se —,** to wonder.
démanteler, to dismantle, tear down.
démarche, *f.*, step.
demeure, *f.*, dwelling, residence.
demeurer, to dwell, live, stay.
demi, half; **à —,** half, almost.
demi-heure, *f.*, half an hour.
demi-jour, *m.*, twilight.
démission, *f.*, resignation.
démocratie, *f.*, democracy.
demoiselle, *f.*, young lady.
démolir, to demolish.
démon, *m.*, demon, genius.
démonstration, *f.*, demonstration.
démontrer, to demonstrate, describe.
dénouement, *m.*, conclusion.
dénouer, to untie.
dent, *f.*, tooth.
départ, *m.*, departure.
département, *m.*, department.
dépasser, to exceed, go beyond, pass.
dépaver, to tear up.
dépaysé, bewildered, lost.
dépécer, to dismember.
dépêche, *f.*, despatch, telegram.
dépenser, to spend.
dépit, *m.*, vexation.
déplaire, to displease.
déplier, to unfold.
déplorer, to deplore, lament.
déployer, to deploy, spread out.
déposer, to deposit, set down.
dépôt, *m.*, deposit, trust.
depuis, from, since; **— quand?** how long?
déranger, to disturb.
dernier, -ière, last, latter.
dérobé, stolen; **à la —e,** secretly.
se dérober, to escape.
derrière, *m.*, back, rear; **sur les —s,** from the rear.
derrière, behind, back.
dès, from, since; **— que,** as soon as.
désagréable, disagreeable, uncomfortable, unpleasant.
désarmer, to disarm, appease.
désastreux, -euse, disastrous.
desceller, to unfasten.
descendant, *m.*, descendant.
descendre, to descend, go down stairs.
descente, *f.*, descent.
désespéré, desperate, disheartened.
désespérer, to drive to despair, grieve.
désespoir, *m.*, despair.
désigner, to designate, indicate, appoint, select.
désir, *m.*, desire, wish.
désirer, to desire, wish.
désolation, *f.*, grief, desolation.
désolé, very sorry.
dessein, *m.*, design, intention.
dessert, *m.*, dessert.
dessin, *m.*, drawing, sketch.
dessiner, to design, sketch, outline, set off.

dessous, underneath; **là- —,** under it.
dessus, above, upon; **par- —,** above, over; **au- —,** above, over.
destiner, to destine.
détachement, *m.*, detachment.
détacher, to detach.
détail, *m.*, detail.
détaler, to run away.
détester, to detest, hate.
détour, *m.*, turn.
détourner, to turn aside.
détruire, to destroy, demolish.
dette, *f.*, debt.
deux, two; **tous —, tous les —,** both.
devant, *m.*, front; **aller au- — de,** to go to meet.
devant, before, in front of.
développer, to develop.
devenir, to become.
se dévier, to turn aside.
deviner, to guess.
devise, *f.*, motto.
devoir, *m.*, duty.
devoir, to owe, be obliged to, have to, must, ought.
dévorer, to consume, devour.
dévouement, *m.*, devotion.
dévouer, to devote.
diable, *m.*, devil, fellow; **que —,** what the deuce.
diablesse, *f.*, she-devil.
diadème, *m.*, diadem, crown.
dialogue, *m.*, dialogue.
Dieu, *m.*, God.
différent, different.
différer, to differ.
difficile, difficult, hard.
digérer, to digest.
digne, worthy.
dignité, *f.*, dignity.
dimanche, *m.*, Sunday.
dîner, *m.*, dinner.
dîner, to dine.
diplomatie, *f.*, diplomacy.
diplomatique, diplomatic.
dire, *m.*, report, statement.
dire, to say, tell, appoint; **vouloir —,** to mean; **c'est- à- —,** that is; **pour ainsi —,** so to speak; **pour mieux —,** rather; **je te l'avais bien dit,** I told you so.
diriger, to direct.
discipline, *f.*, discipline.
discours, *m.*, discourse, speech.
discret, -ète, discreet, prudent.
discrètement, discreetly, judiciously.
discuter, to discuss.
disgracieux, -euse, unbecoming, ungraceful.
disparaître, to disappear.
dispenser, to excuse, exempt.
disperser, to scatter.
disposer, to dispose, incline.
disputer, to contend, dispute.
dissiper, to dispel, waste.
distance, *f.*, distance.
distinct, clear, distinct.
distinction, *f.*, distinction.
distingué, distinguished, accomplished.
distinguer, to distinguish.

distraction, *f.*, distraction, absent-mindedness.
distraire, to distract, amuse.
distrait, absent-minded, inattentive.
distribuer, to distribute, divide.
distribution, *f.*, distribution.
divin, divine.
diviser, to divide.
division, *f.*, division.
dix, ten.
dizaine, *f.*, about ten.
docile, docile, obedient, submissive.
dog-cart, *m.*, vehicle for transporting hunting-dogs.
doigt, *m.*, finger.
dollar, *m.*, dollar.
dolmen, *m.*, dolmen (*Celtic monument*).
domaine, *m.*, estate.
dôme, *m.*, dome.
domestique, *m.*, servant.
domicile, *m.*, residence.
domicilier, to dwell, live.
dominer, to command, dominate, overlook.
dommage, *m.*, damage, loss; **c'est —,** it's a pity.
don, *m.*, gift; **faire —,** to donate.
donation, *f.*, donation.
donc, then, so, therefore.
donjon, *m.*, keep (*main tower of a castle*).
donner, to give.
dont, of which, of whom, whose.
dormir, to sleep, lie idle.
dose, *f.*, dose.
double, *m.*, double.
double, double.
doucement, softly, gently, quietly.
douceur, *f.*, softness, sweetness, mildness.
douleur, *f.*, pain, sorrow, suffering.
douleureux, –euse, painful, smarting.
doute, *m.*, doubt; **sans —,** doubtless.
douter, to doubt; **se — de,** to suspect.
douteux, –euse, doubtful.
doux, douce, soft, sweet, easy, gentle.
douzaine, *f.*, dozen.
dragonne, *f.*, sword-knot.
dramatique, dramatic.
drame, *m.*, drama.
drap, *m.*, cloth.
drapeau, *m.*, flag.
dresser, to raise; **— les oreilles,** to prick up the ears; **se —,** to stand up.
dressoir, *m.*, dressing-table.
droit, *m.*, right, law.
droit, right, erect, straight; **tout —,** straight ahead.
droite, *f.*, right (*hand*).
drôle, funny, queer.
druide, *m.*, druid.
druidesse, *f.*, druidess.
duc, *m.*, duke.
duel, *m.*, duel.
dur, hard, cruel.
durer, to last.
dureté, *f.*, hardness, severity

E

eau, *f.*, water.
ébaucher, to draw roughly, sketch.
écarlate, *f.*, scarlet.
écarter, to draw aside; **s'—,** to turn aside.
ecclésiastique, *m.*, clergyman.
échancré, low-necked, décolleté.
échange, *m.*, exchange.
échanger, to exchange.
échapper, to escape.
écharpe, *f.*, sling.
échéance, *f.*, falling due, obligation; **à courte —,** on short notice.
écho, *m.*, echo.
éclair, *m.*, flash, sparkle.
éclairé, enlightened, wise.
éclairer, to light, light up.
éclat, *m.*, fragment, brightness, gleam.
éclatant, bright, glowing, shameless.
éclater, to burst, sparkle.
école, *f.*, school.
écolier, *m.*, **-ière,** *f.*, pupil, scholar.
s'écouler, to elapse, pass.
écouter, to listen, listen to.
s'écrier, to exclaim.
écrire, to write.
écriture, *f.*, writing, handwriting.
écrivain, *m.*, writer.
écroulé, ruinous.
écroulement, *m.*, destruction.
écumeux, -euse, frothy.
écuyer, *m.*, equerry, squire.
édifiant, complimentary.
édition, *f.*, edition.
éducateur, *m.*, uplifter.
éducation, *f.*, education.
effacer, to efface, blot out.
effet, *m.*, effect; **à —,** for effect; **en —,** indeed, really.
effeuiller, to strip off leaves.
s'efforcer, to strive.
effort, *m.*, effort.
effrayer, to frighten.
effroi, *m.*, dread.
égal, equal; **c'est —,** all the same, never mind; **cela m'est —,** I don't care.
également, equally, also.
s'égarer, to lose one's way, stray, reel.
égayer, to amuse, cheer up.
église, *f.*, church.
égoïsme, *m.*, selfishness.
égoïste, *m.*, egotist.
égoïste, selfish.
eh! ah! oh! well!; — **bien!** well!
élan, *m.*, dash, impetus, outburst, spirit.
s'élancer, to rush forward, lunge.
élargir, to widen, spread.
élégance, *f.*, elegance, grace.
élégant, elegant.
élément, *m.*, element, principle.
élève, *m.*, *f.*, pupil.
élevé, elevated, high, lofty.
élever, to bring up, educate, raise; **s'—,** to rise.
élire, to choose.
elle, she, it, her.
éloge, *m.*, eulogy, praise.

éloigné, remote, distant.
éloignement, *m.*, aversion.
s'éloigner, to move away.
embarras, *m.*, embarrassment.
embarrassant, embarrassing.
embarrasser, to embarrass.
embellissement, *m.*, decoration.
embonpoint, *m.*, stoutness.
emboucher, to blow.
embranchement, *m.*, branching off, branch-road.
s'embrancher, to branch off.
embrasser, to embrace, kiss.
émerveiller, to astonish.
émigration, *f.*, emigration.
émigrer, to emigrate.
éminent, eminent.
emmener, to carry away, take away.
émotion, *f.*, emotion.
émouvoir, to affect, move; **s'—,** to be moved.
empêcher, to prevent.
empereur, *m.*, emperor.
emphase, *f.*, emphasis, energy, bombast.
empire, *m.*, empire.
emplacement, *m.*, site.
emploi, *m.*, use.
employer, to employ, use.
emporter, to carry away, take away, involve; **l'—,** to win the day.
empourprer, to purple, redden.
s'empresser, to hasten.
emprunter, to borrow.
ému, affected, moved.
émulation, *f.*, emulation, rivalry.
en, *adv.* thence, from there.
en, *prep.*, in, into, like, while.
en, *pron.*, some, any, of it, of him, of her, of them.
encadrement, *m.*, frame.
encadrer, to frame.
encastrer, to set.
enceinte, *f.*, enclosure; **mur d'—,** enclosing wall.
encens, *m.*, incense.
enchaîner, to chain.
enchanter, to delight.
enchère, *f.*, bidding, bid.
enchevêtrement, *m.*, entanglement.
encombre, *m.*, difficulty.
encore, again, moreover, still, yet.
encourager, to encourage.
endommager, to damage, injure.
endormi, asleep, sleeping.
s'endormir, to fall asleep.
endroit, *m.*, place, spot, moment.
énergie, *f.*, energy, vigor.
enfance, *f.*, childhood.
enfant, *m.*, *f.*, child.
enfin, finally, at last.
enfoncer, to break down, plunge.
s'enfuir, to flee.
engager, to engage, urge; **s'—,** to promise, enter.
engrenage, *m.*, gear, machine.
enhardir, to embolden, encourage.
énigme, *f.*, riddle.

enlever, to carry away, capture, conquer, charm.
ennemi, *m.*, enemy.
ennemi, hostile.
ennuyer, to tire, weary.
énorme, huge.
enraciné, deep-rooted.
enragé, desperate, mad.
enrubanner, to beribbon, cover with ribbon.
enseignement, *m.*, education, instruction.
enseigner, to teach.
ensemble, *m.*, whole, general effect.
ensemble, together.
ensuite, afterwards, then.
entablement, *m.*, tablet.
entasser, to crowd, heap up, pile up.
entendre, to hear, understand; **bien entendu,** to be sure, of course; **s'—,** to become friendly.
entente, *f.*, understanding.
entêté, stubborn.
entêtement, *m.*, obstinacy.
enthousiasme, *m.*, enthusiasm.
enthousiaste, enthusiastic.
entier, –ière, entire, whole; **en —,** in full.
entonner, to strike up.
entourer, to surround.
entours, *m.*, *pl.*, vicinity.
entrain, *m.*, spirit.
entraîner, to drag.
entre, between, among.
entrecoupé, broken.
entrée, *f.*, entrance, entry.
entreprendre, to undertake.
entreprise, *f.*, enterprise.
entrer, to enter.
entretenir, to keep; **s'—,** to converse, talk.
entr'ouvrir, to partly open.
envahir, to invade, take possession of.
envahissement, *m.*, encroachment.
envahisseur, *m.*, invader.
envers, for, towards, with.
envie, *f.*, desire, fancy; **avoir — de,** to feel like, want.
envier, to envy, grudge.
environs, *m. pl.*, neighborhood, vicinity.
s'envoler, to fly away.
envoyer, to send.
épais, –se, thick.
épargne, *f.*, savings.
épargner, to spare.
éparpiller, to disperse, scatter.
épaule, *f.*, shoulder.
épauler, to shoulder.
épée, *f.*, sword.
éperdu, astonished, dismayed, terrified.
épidémie, *f.*, epidemic.
épine, *f.*, thorn.
épique, epic.
épître, *f.*, epistle.
épouser, to marry.
épouvantable, frightful, terrible.
épouvanter, to terrify.
éprouver, to experience, feel.
errer, to wander.
érudition, *f.*, knowledge.
escadron, *m.*, squadron.

escalader, to scale.
escalier, *m.*, staircase, stairs.
escarpin, *m.*, pump (*dancing-shoe*).
esclavage, *m.*, slavery.
esclave, *m.*, *f.*, slave.
espagnol, Spanish.
espèce, *f.*, kind, sort.
espérance, *f.*, hope.
espérer, to hope.
espoir, *m.*, hope.
esprit, *m.*, mind, spirit, wit.
esquisse, *f.*, sketch.
essayer, to attempt, try.
essieu, *m.*, axle.
essoufflé, out of breath.
est, *m.*, east.
estampe, *f.*, engraving.
estime, *f.*, esteem, regard.
estimer, to esteem, consider.
et, and.
étable, *f.*, stable.
établir, to establish, place; **s'—,** to settle down.
établissement, *m.*, establishment, construction.
étage, *m.*, story, floor, row; **premier —,** second floor.
étalage, *m.*, display.
étaler, to display, spread out.
étang, *m.*, pond.
état, *m.*, state, condition, occupation, profession, trade; **— -major,** staff (*of an army*).
États-Unis, *m. pl.*, United States.
éteindre, to extinguish; **s'—,** to die away.
étendre, to extend, stretch.
étendu, extensive.
étendue, *f.*, extent.
étincelant, dazzling.
étinceler, to dazzle, shine.
étirer, to stretch.
étoffe, *f.*, cloth.
étoile, *f.*, star.
étonnement, *m.*, astonishment.
étonner, to astonish, surprise.
étrange, strange.
étranger, *m.*, foreigner.
étranger, -ère, foreign; **à l'—,** in foreign lands.
être, *m.*, being, creature.
être, to be, be true.
étrier, *m.*, stirrup.
étroit, narrow.
étude, *f.*, study, office.
étudier, to study.
eux, they, them; **— -mêmes,** themselves.
évangile, *m.*, gospel.
éveil, *m.*, watch.
événement, *m.*, event, result.
évidemment, evidently, clearly.
évincer, to dispossess, evict.
éviter, to avoid.
exactement, exactly.
exagérer, to exaggerate.
examen, *m.*, examination.
examiner, to examine.
excellence, *f.*, excellence.
excellent, excellent.
excès, *m.*, excess, extreme.
excessif, -ive, excessive.
excitant, *m.*, stimulus.

exciter, to excite, encourage, urge on.
exclamation, *f.*, exclamation.
exclusif, -ive, exclusive.
excuser, to excuse, pardon.
exemple, *m.*, example; **par —,** for example, indeed, by no means.
exercer, to exercise.
exercice, *m.*, exercise, practice.
exiger, to demand, require.
exil, *m.*, exile.
exilé, *m.*, exile.
existence, *f.*, existence.
exister, to exist.
expansif, -ive, effusive.
expansion, *f.*, expansion, development.
expert, *m.*, expert.
expert, expert, skilled.
explication, *f.*, explanation.
expliquer, to explain.
exploit, *m.*, exploit, deed.
exposer, to expose, explain.
exposition, *f.*, exhibition.
exprès, *m.*, messenger.
expression, *f.*, expression.
expropriation, *f.*, expropriation, eviction.
exproprier, to expropriate, evict.
exquis, exquisite.
extase, *f.*, ecstasy, rapture.
extérieur, exterior, outdoor.
extinction, *f.*, extinction, suppression.
extrait, *m.*, extract.
extrême, *m.*, extreme.
extrême, extreme, excessive, far.
extrémité, *f.*, extremity, end.
exubérance, *f.*, exuberance, superabundance.
exubérant, exuberant.

F

fabriquer, to manufacture.
façade, *f.*, front.
face, *f.*, front; **faire — à,** to face; **en — de,** opposite, in the presence of.
fâché, angry, sorry, vexed.
se fâcher, to get angry.
fâcheux, -euse, disagreeable.
facile, easy.
facilement, easily.
façon, *f.*, manner, ceremony; **de cette —,** in this way; **de — que,** so that.
factice, artificial, forced.
faculté, *f.*, faculty, power.
fade, insipid, tasteless.
faible, weak.
faiblesse, *f.*, weakness.
faillir, to fail, miss, transgress; **j'ai failli tomber,** I nearly fell.
faim, *f.*, hunger; **avoir —,** to be hungry.
faire, to do, make, say, cause, have.
fait, *m.*, fact, act; **tout à —,** entirely, quite; **en — de,** in the matter of.
falloir, to be necessary, must; **il me faut,** I need.
fameux, -euse, famous.

familiarité, *f.*, familiarity, intimacy.
familier, -ère, familiar.
famille, *f.*, family; **en —,** with one's family, quietly.
fantaisie, *f.*, fancy, whim.
fantasque, capricious, whimsical.
fantastique, fantastic.
fardeau, *m.*, burden, load.
farine, *f.*, flour.
farouche, fierce, savage.
fascination, *f.*, fascination.
fatal, fatal, unlucky.
fatalement, inevitably.
fatalité, *f.*, fatality.
fatigue, *f.*, fatigue.
fatiguer, to tire, weary.
faute, *f.*, fault, want; **— de,** for want of.
fauteuil, *m.*, armchair.
fauve, tawny.
faux, fausse, false.
faveur, *f.*, favor; **en — de,** on account of.
favorable, favorable.
favori, -ite, favorite.
féal, *m.*, faithful friend.
fébrile, feverish.
féconder, to render fruitful.
fée, *f.*, fairy.
féerique, fairy-like.
feindre, to feign.
feinte, *f.*, feint.
féliciter, to congratulate.
féminin, feminine.
femme, *f.*, woman, wife.
fendre, to split; **se —,** to lunge (*fencing*).
fenêtre, *f.*, window.
féodal, feudal.
fer, *m.*, iron, sword; **— à cheval,** horse-shoe.
ferme, *f.*, farm, farm-house.
ferme, firm, steady.
fermer, to close, shut, clench.
fermeté, *f.*, firmness.
fermier, *m.*, farmer.
fermoir, *m.*, clasp.
féroce, fierce.
ferré, iron-shod.
festin, *m.*, feast, banquet.
fête, *f.*, feast, entertainment.
fêter, to feast, welcome.
feu, *m.*, fire; **faire —,** to fire; **mettre le — à,** to set on fire.
feu, late, deceased.
feuille, *f.*, leaf.
feutre, *m.*, felt.
fiancé, *m.*, betrothed.
fidèle, faithful.
fier, fière, proud.
fierté, *f.*, pride.
fièvre, *f.*, fever.
figurer, to represent; **se —,** to imagine.
filer, to run away.
fille, *f.*, girl, daughter; **jeune —,** girl.
fillette, *f.*, little girl.
fils, *m.*, son.
fin, *f.*, end, conclusion.
fin, fine, delicate, small.
final, final.
finement, finely.
finesse, *f.*, penetration.
finir, to finish, end.
fisc, *m.*, treasury.
fixer, to fix.

flamand, Flemish.
flamber, to blaze.
flamboyer, to blaze.
flamme, *f.*, flame, blaze.
flanc, *m.*, side.
flanconnade, *f.*, flanconade, thrust in the side (*fencing*).
flanquer, to flank.
flatter, to flatter.
flatterie, *f.*, flattery.
flatteur, -euse, flattering.
flegmatique, grave, serious.
flegme, *m.*, coolness.
fleur, *f.*, flower.
flot, *m.*, wave.
flotter, to float.
flux, *m.*, flow.
foi, *f.*, faith; **ma —!** really!
foin, *m.*, hay.
foire, *f.*, fair, market.
fois, *f.*, time; **à la —,** at once, at the same time.
folie, *f.*, folly, madness.
foncé, dark.
foncier, landed.
fonction, *f.*, function, duty.
fond, *m.*, bottom, back, end, depth; **à —,** fully, thoroughly.
fonder, to found, establish.
fonderie, *f.*, foundry.
fondre, to blend, cast; **se —,** to harmonize.
fontaine, *f.*, fountain, spring.
force, *f.*, force, strength, power, skill.
forcer, to force, hunt down.
forêt, *f.*, forest.
forge, *f.*, foundry, iron-works.
forligner, to dishonor.
formalité, *f.*, formality.
forme, *f.*, form, crown (*of a hat*).
former, to form; **se —,** to improve.
formidable, formidable.
formule, *f.*, form, formula, saying.
fort, strong, powerful, great, thick, skilful, clever.
fort, *adv.*, very.
fortune, *f.*, fortune.
fossé, *m.*, ditch.
fou, fol, folle, mad.
foudre, *m.*, thunderbolt, lightning; **coup de —,** stroke of lightning.
foudroyer, to strike down.
fougère, *f.*, fern.
foule, *f.*, crowd.
fourré, *m.*, thicket.
foyer, *m.*, fireplace, hearth.
frac, *m.*, dress-coat.
fraîchement, freshly.
fraîcheur, *f.*, coolness, freshness.
frais, *m. pl.*, expenses.
frais, fraîche, cool, fresh; **de —,** freshly.
franc, *m.*, franc (*about* 20 *cents*).
franc, franche, frank, open, sincere.
français, French.
Français, *m.*, Frenchman.
France, *f.*, France.
franchement, frankly.
franchir, to cross.
franchise, *f.*, frankness.
frapper, to strike.

fraternel, brotherly.
frémir, to tremble, quiver.
fréquent, frequent.
fréquenter, to frequent.
frère, *m.*, brother.
fresque, *f.*, fresco.
friser, to curl, graze.
frisson, *m.*, chill, shudder.
froid, cold, cool; **avoir —,** to be cold.
froidement, coldly.
froissement, *m.*, clash.
froncer, to wrinkle; **— le sourcil,** to frown.
front, *m.*, brow, forehead.
frontispice, *m.*, frontispiece.
frotter, to rub.
fuir, to flee, fly from, shun.
fumée, *f.*, smoke.
fumer, to smoke, fertilize.
fumoir, *m.*, smoking-room.
furieux, -euse, furious, violent.
fusil, *m.*, gun; **coup de —,** shot.
fusillade, *f.*, discharge of musketry.
futaie, *f.*, forest, wood.
futur, future.

G

gage, *m.*, pledge, guarantee.
gager, to bet, wager.
gagner, to gain, win, take possession of.
gai, gay, merry.
gaillard, *m.*, fellow.
gaîment, gaily.
gaîté, *f.*, gaiety, mirth.
galant, honest, polite; **— homme,** gentleman, man of delicacy.
galerie, *f.*, gallery.
galop, *m.*, gallop.
gant, *m.*, glove, gauntlet.
ganter, to fit with gloves.
garantir, to protect; **se —,** to guard.
garçon, *m.*, boy, fellow.
garde, *f.*, guard, care; **prendre —,** to take care.
garder, to keep, look after, preserve, take care.
gardien, *m.*, guardian.
gars, *m.*, boy (*pronounced* gâ).
gauche, left.
gaulois, Gallic.
se gausser (de), to make fun of.
gazon, *m.*, turf.
géant, *m.*, giant.
gémir, to groan, moan, growl.
gémissement, *m.*, groan, growl.
gêner, to constrain, incommode, make difficult.
général, *m.*, general.
général, general.
généreux, -euse, generous, kind, noble.
générosité, *f.*, generosity, liberality.
Genève, *f.*, Geneva.
génie, *m.*, genius, engineering.
génois, Genoese.
genou, *m.*, knee.
genre, *m.*, kind, manner, sort.

gens, *m. f. pl.*, people, persons; **jeunes —,** young men.
gentilhomme, *m.*, gentleman, nobleman.
gentilhommerie, *f.*, gentry.
gentilhommière, *f.*, small country-house.
gentillesse, *f.*, charm, pretty way.
germe, *m.*, germ.
gésir, to lie.
geste, *m.*, gesture, deed; **chanson de —,** epic (*French*).
gibelotte, *f.*, rabbit-stew.
gigot, *m.*, leg of mutton.
gilet, *m.*, vest, waistcoat.
glace, *f.*, ice, mirror.
glacial, icy.
glisser, to slip, insinuate, introduce.
gloire, *f.*, glory.
glorieux, -euse, glorious.
goguenard, jocose, joking.
gond, *m.*, hinge.
gonfler, to blow out, puff out.
gorgée, *f.*, mouthful.
gothique, Gothic, black letter.
goût, *m.*, taste.
gouvernement, *m.*, government.
gouverner, to control, manage.
grâce, *f.*, favor, kindness, grace, pardon, thanks; **de —!** pray! I beg of you! **faire — à,** to spare; **faire des —s,** to pay respects.
gracieux, -euse, charming, gracious, kind.
grade, *m.*, rank.
grain, *m.*, seed.
grammaire, *f.*, grammar.
grand, great, grand, big, tall, wide.
grandeur, *f.*, greatness, grandeur.
grandir, to increase.
grand'mère, *f.*, grandmother.
grand-oncle, *m.*, great-uncle.
grand-père, *m.*, grandfather.
grand'tante, *f.*, great-aunt.
grange, *f.*, barn.
gras, fat, fatted.
grave, grave, serious.
gravement, gravely.
gravir, to climb, mount.
gravité, *f.*, seriousness.
gré, *m.*, accord, liking, will; **savoir — de,** to be grateful for; **prendre en —,** to take a liking for.
griffe, *f.*, claw.
griffon, *m.*, griffin.
grille, *f.*, iron gate.
grimper, to climb.
gris, gray; **faire —e mine à,** to receive coldly.
griser, to intoxicate.
gronder, to growl, scold.
gronderie, *f.*, reprimand, scolding.
gros, *m.*, bulk, main part.
gros, grosse, big, large, heavy, stout.
grossièrement, coarsely, rudely.
groupe, *m.*, group.
guère, but little, not much, hardly, scarcely; **ne . . . —,** hardly.

guérir, to cure, get well.
guérison, *f.*, cure, recovery.
guerre, *f.*, war.
guêtre, *f.*, gaiter.
guêtré, with gaiters on.
guetter, to spy, watch.
gueule, *f.*, mouth (*of an animal*).
gueules, *m.*, gules, red (*heraldry*).
guide, *m.*, guide.
guirlande, *f.*, garland.

H

habile, able, clever, skilful.
habiller, to dress, put on.
habit, *m.*, coat; **—s,** clothes.
habitant, *m.*, inhabitant.
habiter, to dwell, live in.
habitude, *f.*, habit, custom; **d'—,** usual, usually.
habituel, –elle, habitual, usual.
habituellement, usually.
habituer, to accustom.
haie, *f.*, hedge.
haïr, to hate.
hâle, *m.*, sunburn.
hardi, bold, brave, dangerous.
harmonie, *f.*, harmony.
harmonieux, –euse, harmonious.
harnais, *m.*, harness.
hasard, *m.*, chance; **au —,** at random; **à tout —,** anyway, at all events.
hasarder, to risk, venture.
hâte, *f.*, haste; **à la —,** in haste; **avoir —,** to be in a hurry, hasten.
hâter, to hasten; **se —,** to hasten.
haut, *m.*, top.
haut, high, lofty, tall.
haut, *adv.*, high; **tout —,** aloud; **là- —,** up there.
hautain, haughty, proud.
hauteur, *f.*, height, haughtiness, pride.
havane, *m.*, Havana cigar.
havresac, *m.*, knapsack.
hectare, *m.*, hectare (*about* $2\frac{1}{2}$ *acres*).
hélas! alas!
herbe, *f.*, grass.
hérisser, to bristle, fill with bristles.
héritage, *m.*, estate.
héroïne, *f.*, heroine.
héroïque, heroic.
héroïsme, *m.*, heroism.
héros, *m.*, hero.
hésitation, *f.*, hesitation, uncertainty.
hésiter, to hesitate.
hêtre, *m.*, beech.
heure, *f.*, hour, time, o'clock; **de bonne —,** early; **tout à l'—,** presently, in a minute, just now, a minute ago; **livre d'—s,** prayer-book.
heureusement, happily, luckily.
heureux, –euse, happy, lucky.
heurter, to offend.
hier, yesterday.
hisser, to hoist.
histoire, *f.*, history, story.
hiver, *m.*, winter.
hobereau, *m.*, country squire.

Hollande, *f.*, Holland.
homard, *m.*, lobster.
hommage, *m.*, homage, respect.
homme, *m.*, man.
Hongrie, *f.*, Hungary.
hongrois, Hungarian.
honnête, honest, virtuous.
honnêtement, honestly.
honneur, *m.*, honor.
honorable, honorable.
honorer, to honor.
honte, *f.*, shame; **faire — à,** to shame.
honteux, -euse, shameful, disgraceful.
hôpital, *m.*, hospital.
horizon, *m.*, horizon.
horloger, *m.*, watchmaker.
horrible, horrible.
hors de, out of, beyond.
hospice, *m.*, children's home, foundling hospital.
hospitalier, hospitable.
hôte, *m.*, guest, host.
hôtel, *m.*, hotel, mansion.
huile, *f.*, oil.
huissier, *m.*, bailiff.
huit, eight.
humain, human.
humaniser, to humanize.
humanité, *f.*, humanity.
humble, humble.
humer, to sniff.
humeur, *f.*, humor, mood.
humide, *m.*, moisture.
humide, damp, moist, wet.
humilier, to humiliate.
hurlement, *m.*, howl.
hurler, to howl.
hussard, *m.*, hussar.

I

ici, here.
idéal, *m.*, ideal.
idée, *f.*, idea.
idole, *f.*, idol.
ignorer, to be ignorant of, ignore, not to know.
il, he, it, there.
île, *f.*, island.
illimité, unlimited, unbounded.
illuminer, to illuminate.
illusion, *f.*, illusion; **faire —,** to deceive.
illustre, famous, illustrious.
imagination, *f.*, fancy, imagination.
imaginer, to imagine.
immédiat, immediate, direct.
immédiatement, immediately.
immémorial, immemorial.
immense, immense, vast.
immensément, immensely.
immobile, motionless, silent.
immobilier, real (*property*).
impassible, impassive, calm.
impatience, *f.*, impatience.
impatient, impatient.
impénétrable, impenetrable.
impérialiste, *m.*, supporter of the Empire.
impérieux, -euse, haughty.
imperturbablement, calmly.
impitoyable, cruel, pitiless.
implacable, relentless.
impoli, impolite, rude.
important, important.

importer, to import, be of importance, matter; **n'—,** no matter; **qu'—?** what does it matter?
imposant, imposing.
imposer, to impose.
impossible, impossible.
impôt, *m.*, tax.
impression, *f.*, impression.
improvisé, improvised, unexpected.
imprudent, imprudent.
inabordable, unattainable.
inaccessible, inaccessible.
inanimé, inanimate, lifeless.
inaperçu, unperceived.
inattaquable, unimpeachable.
inattendu, unexpected.
inattention, *f.*, neglect.
inauguration, *f.*, inauguration.
incarnat, carnation, pink.
incendie, *m.*, fire, arson.
incertain, uncertain.
incident, *m.*, incident.
inciter, to arouse, stimulate.
inclination, *f.*, nod, bow.
incliner, to bend; **s'—,** to bow, yield.
incohérent, disconnected, incoherent.
incommode, troublesome.
inconnu, unknown.
indécis, undecided, fluctuating.
indécision, *f.*, indecision, doubt.
indéfini, indefinite, undecided.
indépendance, *f.*, independence.
indépendant, independent.
indifférent, indifferent.
indigne, unworthy, shameful.
indiquer, to indicate, point out.
indirect, indirect.
indirectement, indirectly.
indiscret, –ète, indiscreet, imprudent, rude.
indiscrétion, *f.*, indiscretion, imprudence.
indispensable, indispensable, necessary.
indulgence, *f.*, indulgence, kindness.
indulgent, indulgent, kind.
industrie, *f.*, industry.
industriel, –elle, industrial, manufacturing.
ineffable, inexpressible, unspeakable.
inévitable, inevitable.
inexpliqué, unexplained.
inexprimable, inexpressible.
infidèle, faithless.
infidélité, *f.*, infidelity.
infini, infinite, endless.
infirmière, *f.*, nurse.
inflammation, *f.*, inflammation.
influence, *f.*, influence.
in-folio, *m.*, folio.
informer, to inform.
ingénieur, *m.*, engineer.
ingénieux, –euse, ingenious, clever.
ingénu, frank, ingenuous.
ingenûment, frankly, ingenuously.

ingrat, *m.*, ingrate, ungrateful person.
ingrat, ungrateful.
ingratitude, *f.*, ingratitude.
inhabité, uninhabited.
inhumain, inhuman, cruel.
initier, to initiate.
injure, *f.*, injury, insult, wrong.
injuste, unjust.
injustice, *f.*, injustice.
inné, innate, inherent.
innocent, innocent.
innovation, *f.*, innovation.
inouï, strange, unheard of.
in-quarto (in-4°), quarto.
inquiet, -ète, anxious, uneasy, worried.
inquiétude, *f.*, anguish, anxiety, uneasiness.
inscription, *f.*, inscription.
insensé, foolish, mad.
insipide, flat, insipid.
insister, to insist, persist.
inspirer, to inspire.
installation, *f.*, establishment.
installer, to install, settle.
instant, *m.*, instant, moment; **à l'—,** immediately.
instant, urgent.
instinct, *m.*, instinct.
institutrice, *f.*, governess, teacher.
instruction, *f.*, instruction.
instruire, to instruct, educate.
instruit, educated, well-informed.
instrument, *m.*, instrument.
insu, *m.*, ignorance; **à l'— de,** unknown to.
insulte, *f.*, insult.
intact, intact, unharmed.
intarissable, inexhaustible.
intelligence, *f.*, intelligence.
intelligent, intelligent.
intention, *f.*, intention.
interdit, confused.
intéressant, interesting.
intéresser, to interest.
intérêt, *m.*, interest.
intérieur, *m.*, interior, inside.
intérieur, interior, inner.
interpeller, to call upon, address.
interroger, to question.
interrompre, to interrupt.
intervalle, *m.*, interval.
intervenir, to intervene.
intervention, *f.*, intervention.
intime, intimate.
intimité, *f.*, intimacy.
intolérable, intolerable.
intriguer, to puzzle.
introduire, to introduce.
inutile, useless.
inventer, to invent.
inventeur, *m.*, inventor.
inverse, *m.*, reverse, opposite; **à l'— de,** the opposite of.
invinciblement, inevitably.
invisible, invisible.
invitation, *f.*, invitation.
invité, *m.*, guest.
inviter, to invite.
involontaire, involuntary.
invulnérable, invulnerable.
ironie, *f.*, irony.
ironique, ironical, sarcastic.
irréconciliable, irreconcilable.
irregulier, -ière, irregular.

irréparable, irreparable.
irréprochable, irreproachable.
irriter, to irritate, provoke.
isolement, *m.*, isolation, loneliness.
issue, *f.*, escape, way out.
Italie, *f.*, Italy.
italien, -enne, Italian.
ivresse, *f.*, enthusiasm, intoxication.

J

jaillir, to shoot forth.
jalousie, *f.*, jealousy.
jaloux, -ouse, jealous.
jamais, ever, never; **ne . . . —,** never.
jambe, *f.*, leg; **avoir les —s trop courtes,** to be unwilling, refuse.
jaquette, *f.*, morning-coat.
jardin, *m.*, garden.
jaune, yellow.
je, I.
jet, *m.*, ray.
jetée, *f.*, pier.
jeter, to cast, throw, throw off, utter.
jeu, *m.*, game, sport, acting; **— de scène,** stage business.
jeudi, *m.*, Thursday.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth.
joie, *f.*, joy.
joindre, to join.
joli, pretty.
joue, *f.*, cheek.
jouer, to play.
jouet, *m.*, plaything, toy.
jour, *m.*, day, light; **demi- —,** twilight; **au premier —,** any day; **un —,** some day.
journal, *m.*, journal, newspaper.
journée, *f.*, day.
joyeux, -euse, joyful, merry.
juge, *m.*, judge.
jugement, *m.*, judgment, opinion.
juger, to judge, think.
juillet, *m.*, July.
juin, *m.*, June.
jumeau, *m.*, **jumelle,** *f.*, twin.
jurer, to swear.
jusque, to, as far as, until; **— 'à ce que,** until; **—-là,** till then, so far.
juste, just.
juste, *adv.*, just, justly, exactly, truly.
justement, justly, exactly, precisely.
justesse, *f.*, accuracy, exactness.
justice, *f.*, justice, law.
justifier, to justify.

K

kilomètre, *m.*, kilometer (1000 *meters*).

L

là, there; **—-haut,** up there; **—-bas,** over there, yonder.
labeur, *f.*, labor, work.
laborieux, -euse, industrious.
labour, *m.*, plowing.
labourer, to plow.

laboureur, *m.*, farmer.
lac, *m.*, lake.
lâche, base, cowardly.
lâcher, to let go.
lâcheté, *f.*, base act, baseness, cowardice.
laid, homely.
laine, *f.*, wool.
laisse, *f.*, leash.
laisser, to leave, let, allow.
lame, *f.*, blade.
lamentable, pitiful.
lampe, *f.*, lamp.
lancer, to throw, shoot forth, drop, urge, utter; **se —,** to rush, start off.
lande, *f.*, heath.
langage, *m.*, language.
langue, *f.*, language.
lanterner, to trifle, waste one's time.
lapin, *m.*, rabbit.
laquais, *m.*, footman, lackey.
large, broad, large, wide.
largement, widely.
largeur, *f.*, breadth, width.
larme, *f.*, tear.
latin, Latin.
laver, to wash.
lavoir, *m.*, washing-place.
le, la, les, *art.*, the.
le, la, les, *pron.*, him, her, it, them.
leçon, *f.*, lesson.
lecteur, *m.*, reader.
lecture, *f.*, reading.
légalement, legally.
léger, –ère, light, slight.
légèrement, faintly, lightly, slightly.
légèreté, *f.*, agility, quickness, frivolity, levity.
légion, *f.*, legion.
législation, *f.*, legislation.
légitimiste, *m.*, Legitimist (*supporter of the Bourbon family*).
léguer, to bequeath.
lendemain, *m.*, next day.
lent, slow.
lentement, slowly.
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, which, who, which? which one?
lestement, nimbly.
lettre, *f.*, letter.
lettré, literary.
leur, *adj.*, their.
leur, *pron.*, to them.
lever, to lift, raise; **se —,** to get up, rise.
lèvre, *f.*, lip.
lézard, *m.*, lizard.
libéral, liberal.
liberté, *f.*, liberty.
libre, free.
licencier, to discharge.
lier, to bind.
lieu, *m.*, place, occasion; **avoir —,** to take place; **au — de,** instead of.
lieue, *f.*, league.
lieutenant, *m.*, lieutenant.
lièvre, *m.*, hare.
ligne, *f.*, line.
linge, *m.*, linen.
lion, *m.*, lion.
lionceau, *m.*, young lion, lion-cub.
liqueur, *f.*, liquor.
lire, to read.

lisière, *f.*, edge.
lit, *m.*, bed; — **à colonnes,** four-poster.
littéraire, literary.
livre, *m.*, book; — **d'heures,** prayer-book.
livrée, *f.*, livery.
livrer, to deliver, give up.
livret, *m.*, catalogue.
loger, to dwell, lodge.
logis, *m.*, house.
loi, *f.*, law.
loin, far; **au** —, in the distance; **de** —, from a distance.
lointain, distant.
long, *m.*, length; **le** — **de,** along.
long, longue, long, slow.
longtemps, long, a long time; **de** —, for a long time.
longuement, long, a long time.
lors, then.
lors de, at the time of.
lorsque, when.
louable, laudable, praiseworthy.
loup, *m.*, wolf.
lourd, heavy.
louveterie, *f.*, wolf-hunting.
loyal, honest, loyal.
lueur, *f.*, light.
lui, he, him, to him, to her; —**-même,** himself, itself.
luisant, shining.
lumière, *f.*, light.
lundi, *m.*, Monday.
lune, *f.*, moon.
lunettes, *f. pl.*, spectacles.
lutte, *f.*, struggle.
lutter, to struggle.
lutteur, *f.*, striver, fighter.
luxe, *m.*, luxury.
lycée, *f.*, academy.

M

M. = Monsieur.
mâchicoulis, *m.*, machicolation.
machine, *f.*, machine.
madame, *f.*, madam.
mademoiselle, *f.*, miss.
madère, *m.*, Madeira wine.
mage, *m.*, wise man of the East; —**s,** *pl.*, Magi.
magicienne, *f.*, sorceress.
magnifique, magnificent.
mai, *m.*, May.
maigre, meager, thin.
maigreur, *f.*, thinness.
maille, *f.*, mesh.
main, *f.*, hand.
main-mise, *f.*, violence.
maint, many a.
maintenant, now.
maintenir to maintain, keep.
maire, *m.*, mayor.
mais, but, indeed, why.
maison, *f.*, house.
maître, *m.*, master; — **-d'armes,** fencing-master.
maîtresse, *f.*, mistress, ruler.
maîtriser, to master.
majestueux, -euse, majestic.
majeur, major, of age.
mal, *m.*, evil, ill, malady.
mal, *adv.*, badly, ill.
malade, *m.*, sick person, patient.

maladie, *f.*, sickness.
maladresse, *f.*, awkwardness, slip.
maladroit, awkward.
malandrin, *m.*, bandit, robber.
malavisé, foolish, imprudent.
malgré, in spite of, notwithstanding.
malheur, *m.*, misfortune; **par —,** unfortunately.
malheureusement, unfortunately.
malheureux, –euse, unfortunate, unhappy, wretched.
malice, *f.*, malice, maliciousness.
maman, *f.*, mamma.
mamelon, *m.*, hill.
manger, to eat.
manier, to handle, manage.
manière, *f.*, manner, way, fashion; **de — à,** so as to.
manœuvre, *m.*, manœuver.
manoir, *m.*, manor-house.
manque, *m.*, lack.
manquer, to fail, lack, miss.
marbre, *m.*, marble.
marbrer, to imprint.
marchand, *m.*, merchant.
marche, *f.* march, pace, procession, step; **se mettre en —,** to start off.
marcher, to walk.
marguillier, *m.*, churchwarden.
mari, *m.*, husband.
mariage, *m.*, marriage.
(se) marier, to marry.
marine, *f.*, navy.
marjolaine, *f.* marjoram.
marque, *f.*, mark.
marquer, to mark, reserve, stamp.
marquis, *m.*, marquis.
marquisat, *m.*, marquisate.
marquise, *f.*, marchioness.
marronier, *m.*, chestnut-tree.
mars, *m.*, March.
masse, *f.*, mass.
massif, heavy, massive.
masure, *f.*, hovel.
maternel, –elle, maternal.
matin, *m.*, morning.
matinée, *f.*, morning.
maudire, to curse.
maudit, accursed.
mauvais, bad.
me, me, to me, for me.
méchant, bad, malicious, wicked.
mécontent, discontented, displeased, dissatisfied.
médaille, *f.*, medal.
médaillon, *m.*, medallion, locket.
médecin, *m.*, physician, doctor.
médecine, *f.*, medicine.
méditer, to meditate, reflect.
meilleur, better.
mélancolie, *f.*, melancholy, sadness.
mêler, to mingle, mix.
même, same, very; **tout de —,** all the same.
même, *adv.*, even; **de — que,** just as.
mémoire, *f.*, memory.
menacer, to threaten.
ménager, to save, spare, keep.

mener, to bring, carry, lead.
mental, mental.
mépris, *m.*, contempt, scorn.
mépriser, to scorn.
mer, *f.*, sea.
mercantile, commercial.
mère, *f.*, mother.
mérite, *m.*, merit, worth.
mériter, to deserve, merit.
Mérovingien, *m.*, Merovingian.
merveille, *f.*, marvel, wonder; **à —,** admirably.
merveilleusement, wonderfully.
merveilleux, -euse, wonderful.
mésaventure, *f.*, misfortune.
messe, *f.*, mass.
mesure, *f.*, measure; **donner sa —,** to prove one's worth.
mesurer, to measure.
métaphore, *f.*, metaphor.
métier, *m.*, trade.
métis, *m.*, mongrel.
mètre, *m.*, meter (*unit of French measure*).
mettre, to place, put, put on, take; **se — à,** to begin.
meuble, *m.*, piece of furniture.
meute, *f.*, pack of hounds.
mi, half.
midi, *m.*, noon.
mien, -enne, mine.
mieux, better; **pour — dire,** rather.
mignon, *m.*, **-nne,** *f.*, darling.
mignon, -nne, dainty, pretty.
milieu, *m.*, middle; **au —,** in the midst.
militaire, military.
mille, *m.*, mile.
mille, thousand.
million, *m.*, million.
mince, slender.
mine, *f.*, look, mien; mine; **faire grise — à,** to receive coldly.
minime, very small.
ministre, *m.*, minister.
minute, *f.*, minute.
miracle, *m.*, miracle.
misanthrope, misanthropic.
mise, *f.*, putting; **— à prix,** upset price.
misère, *f.*, misery, poverty, want.
mission, *f.*, mission, order.
Mlle = Mademoiselle.
Mme = Madame.
mobile, *m.*, militiaman.
mobilier, *m.*, furniture.
mobilier, -ière, personal (*property*).
mode, *f.*, fashion; **à la —,** fashionable.
modèle, *m.*, model.
moderne, modern.
modeste, modest.
modestement, modestly.
modestie, *f.*, modesty.
modifier, to modify.
mœurs, *f. pl.*, customs, habits, manners.
moi, I, me, to me.
moindre, less; **le —,** the least.
moine, *m.*, monk.
moins, less; **du —, au —,** at least; **avoir de —,** to lack; **à — que,** unless.

mois, *m.*, month.
moisi, *m.*, mold.
moitié, *f.*, half; **à —,** half.
moka, *m.*, Mocha (*coffee*).
moment, *m.*, moment; **le bon —,** the proper moment.
mon, ma, mes, my.
mondain, *m.*, fashionable person, worldling.
mondain, fashionable.
monde, *m.*, world, people, society; **tout le —,** everybody.
monologue, *m.*, monologue, soliloquy.
monosyllabe, *m.*, monosyllable.
monsieur, *m.*, Mr., sir, gentleman.
monstrueux, –euse, monstrous.
montagne, *f.*, mountain.
monter, to ascend, go up, mount.
montre, *f.*, watch.
montrer, to show, point out.
monument, *m.*, monument.
monumental, monumental.
se moquer de, to laugh at, make fun of.
moqueur, –euse, mocking, scoffing.
moral, moral.
moralement, morally.
moraliste, *m.*, moralist.
moralité, *f.*, morality.
morceau, *m.*, bit, piece.
mordiller, to gnaw, nibble.
mordre, to bite, gnaw.
morgue, *f.*, haughtiness.
morne, dejected, gloomy, sad.
mort, *f.*, death.
mort, dead.
mortel, mortal.
mortels, *m. pl.*, mortals.
mot, *m.*, word, answer.
motif, *m.*, motive, reason.
moue, *f.*, face, grimace.
moulin, *m.*, mill.
mourir, to die.
mousse, *f.*, moss.
moustache, *f.*, mustache.
mouvement, *m.*, motion, movement, impulse.
moyen, *m.*, means.
moyen, –enne, middle; **le — âge,** the Middle Ages.
muet, –ette, mute, silent.
mugissant, roaring.
municipal, municipal.
munificence, *f.*, bounty.
mur, *m.*, wall.
mûr, mature, ripe.
murmurer, to murmur; **— entre les dents,** to mutter.
musique, *f.*, music.
mutin, rebellious, stubborn.
mutisme, *m.*, muteness, silence.
mutuel, –elle, mutual.
mutuellement, mutually.
myrrhe, *m.*, myrrh.
mystère, *m.*, mystery.
mystérieux, –euse, mysterious.
mythologique, mythological.

N

naïf, –ïve, natural, simple, unaffected.
naître, to be born.

naïveté, *f.*, frankness, innocence, simplicity.
narquois, bantering, joking.
natal, native.
nation, *f.*, nation.
national, national.
nature, *f.*, nature.
naturel, *m.*, naturalness.
naturel, **-elle**, natural.
naturellement, naturally, of course.
ne, not; — . . . **pas**, not; — . . . **point**, not at all; — . . . **jamais**, never; — . . . **plus**, no longer; — . . . **que**, only; — . . . **personne**, no one.
nécessaire, necessary.
nectar, *m.*, nectar.
négliger, to neglect.
neige, *f.*, snow.
Nemrod, *m.*, Nimrod.
nerveux, **-euse**, nervous.
neuf, **neuve**, new, fresh, inexperienced; **tout —**, brand-new.
neuf, nine.
neutraliser, to neutralize.
ni . . . ni, neither . . . nor.
nid, *m.*, nest.
noble, noble.
noblement, nobly.
noblesse, *f.*, nobility, nobleness.
noce, *f.*, wedding.
noir, black.
noircir, to blacken.
noix, *f.*, walnut.
nom, *m.*, name; **au — de**, on behalf of.
nombreux, **-euse**, numerous, large.
nommer, to name, call.
non, no, not.
nonchalant, careless, indifferent.
nord, *m.*, north.
notaire, *m.*, notary.
notion, *f.*, idea.
notre, **nos**, our.
nôtre, ours.
nourrir, to feed.
nous, we, us, to us.
nouveau, **nouvelle**, new.
nouveau, *adv.*, new, newly; **de —**, again.
nouvelle, *f.*, news.
novateur, *m.*, innovator.
noyer, *m.*, walnut-tree.
noyer, to drown.
nu, naked, bare.
nuage, *m.*, cloud.
nuire, to hurt, injure.
nuit, *f.*, night; — **blanche**, sleepless night; — **tombante**, nightfall.
nul, *m.*, **nulle**, *f.*, *pron. and adj.*, no one, no.
nul, **nulle**, no.

O

obéir, to obey.
objection, *f.*, objection.
objet, *m.*, object.
obligation, *f.*, bond.
obligeance, *f.*, kindness.
obligeant, obliging, kind.
obliger, to oblige.
oblong, **oblongue**, oblong.
obscur, dark.

observation, *f.*, observation, remark.
observer, to observe; **faire —,** to remark.
obstinément, obstinately.
s'obstiner, to persist.
obtenir, to obtain, get.
occasion, *f.*, occasion, opportunity, chance.
occasionner, to cause.
occident, *m.*, west.
occupation, *f.*, occupation.
occuper, to occupy.
océan, *m.*, ocean.
octobre, *m.*, October.
odeur, *f.*, odor.
odorant, fragrant.
œil, yeux, *m.*, eye; **coup d'—,** glance; **faire les gros yeux,** to look cross.
œuvre, *f.*, work; **chef d'—,** masterpiece.
œuvre, *m.*, work.
office, *m.*, function, service.
officiel, -elle, official, formal.
officier, *m.*, officer.
offre, *f.*, offer.
offrir, to offer, invite.
offusquer, to eclipse, obscure.
oiseau, *m.*, bird.
oisif, -ive, idle.
ombrager, to shade, shadow.
ombre, *f.*, shade, shadow.
on (l'on), one, they, people.
onze, eleven.
opération, *f.*, operation.
opinion, *f.*, opinion.
opposition, *f.*, opposition.
opulent, rich.
or, now.
or, *m.*, gold; **— fauve,** reddish gold.
orage, *m.*, storm.
oratoire, oratorical.
ordinaire, ordinary, usual, customary; **d'—,** usually.
ordonnance, *f.*, orderly.
ordonner, to order, prescribe.
ordre, *m.*, order.
oreille, *f.*, ear.
orgueil, *m.*, pride.
orgueilleusement, haughtily.
orgueilleux, -euse, proud, haughty, arrogant.
orient, *m.*, east.
original, *m.*, eccentric person.
original, original, queer.
originalité, *f.*, originality.
origine, *f.*, source.
orléaniste, *m.*, supporter of the house of Orléans.
orme, *m.*, elm.
orner, to adorn.
oser, to dare.
ôter, to take, take off, remove.
ou, or; **— . . . —,** either . . . or.
où, where, when.
oubli, *m.*, forgetfulness, neglect.
oublier, to forget.
ouest, *m.*, west.
oui, yes.
outrage, *m.*, outrage, insult; **faire — à,** to insult.
ouvert, open; **large —,** wide open.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrier, *m.*, **-ière,** *f.*, laborer, workman, working girl.
ouvrir, to open.

P

page, *m.*, page.
page, *f.*, page (*of a book*).
paille, *f.*, straw.
pain, *m.*, bread, food.
paisible, calm, quiet.
paix, *f.*, peace.
palais, *m.*, palace.
pâle, pale.
pâleur, *f.*, paleness, pallor.
palier, *m.*, landing (*of stairs*).
pâlir, to turn pale.
palpitant, panting, throbbing.
palpiter, to pant.
panache, *m.*, plume.
panneau, *m.*, panel.
pansement, *m.*, dressing.
panser, to dress (*a wound*).
pantalon, *m.*, trousers.
pantomime, *f.*, pantomime.
papa, *m.*, papa.
papier, *m.*, paper.
papillon, *m.*, butterfly.
paquebot, *m.*, steamer.
paquet, *m.*, package.
par, by, on, per, through.
paradis, *m.*, paradise.
paraître, to appear, seem.
parc, *m.*, park.
parce que, because.
par-devant, in the presence of.
pardieu! good heavens!
pardon, *m.*, pardon.
pardonner, to forgive, pardon.
pareil, pareille, like, equal, similar, such.
parent, *m.*, relation, relative.
parer, to parry, ward off.
paresse, *f.*, idleness.
paresseux, -euse, idle, lazy.
parfait, perfect.
parfaitement, perfectly, surely.
parfum, *m.*, perfume.
parier, to bet.
parisien, -enne, Parisian.
parler, *m.*, speech, talk, language.
parler, to speak, talk.
paroisse, *f.*, parish.
paroissien, *m.*, parishioner.
parole, *f.*, word; **prendre la —,** to answer, speak.
part, *f.*, part, share; **à —,** aside; **à — lui,** to himself; **nulle —,** nowhere; **faire — de,** to inform, reveal.
partager, to divide, share.
parti, *m.*, resolution; **prendre un —,** to make up one's mind.
particulier, -ière, particular, peculiar, special, private.
particulièrement, particularly.
partie, *f.*, part.
partir, to depart, go away, come forth.
partout, everywhere.
parvenir, to succeed.
parvenu, *m.*, upstart, newly rich person.
pas, *m.*, step, pace; **au —,** at marching pace, at a walk; **faire un —,** to take a step.
pas, no, not; **— du tout,** not at all.
passage, *m.*, passage; **au —,** on the way.

passager, –ère, passing. transitory.
passé, *m.*, past.
passé, past, over.
passer, to pass, put on, allow; **se —,** to happen, take place.
passion, *f.*, passion, love.
passionné, passionate, impassioned.
passionnément, passionately.
pâte, *f.*, paste, dough; **— d'Italie,** macaroni.
pâté, *m.*, pie, pasty.
paternel, –elle, paternal, fatherly.
patience, *f.*, patience.
patient, patient.
patricien, *m.*, aristocrat.
patrie, *f.*, native land.
patriotique, patriotic.
patriotisme, *m.*, patriotism.
patte, *f.*, paw, foot; **— de derrière, — de devant,** hind paw, front paw.
pauvre, poor.
pauvrement, poorly.
pauvreté, *f.*, poverty.
pavillon, *m.*, wing (*of a building*).
payer, to pay.
pays, *m.*, country, district.
paysage, *m.*, landscape.
paysagiste, *m.*, landscape-painter.
paysan, *m.*, peasant, farmer.
peau, *f.*, skin; **Peaux-Rouges,** American Indians.
pécher, to sin, err.
pêcheur, *m.*, fisherman.
peindre, to paint.
peine, *f.*, pain, sorrow, trouble, labor, difficulty; **à —,** hardly, scarcely; **faire de la —,** to grieve, offend.
peintre, *m.*, painter.
peinture, *f.*, painting.
penaud, abashed, shamefaced.
penchant, *m.*, inclination, affection.
penché, leaning.
pencher, to bend; **se —,** to lean.
pendant, during, for; **— que,** while.
pendre, to hang.
pénétré, saturated, steeped.
pénétrer, to penetrate, fill.
pénible, painful.
pénitence, *f.*, penance, penitence; **mettre en —,** to punish.
pénitencier, –ière, penal.
pensée, *f.*, thought.
penser, to think; **— à,** to think of.
pensif, –ive, thoughtful.
pension, *f.*, board.
pente, *f.*, slope.
percepteur, *m.*, tax-collector.
percer, to pierce.
perdre, to lose.
père, *m.*, father.
perfection, *f.*, perfection.
perfectionnement, *m.*, improvement.
perfectionner, to improve.
perfide, false, malicious.

péril, *m.*, danger.
périlleux, -euse, dangerous.
permettre, to permit, allow.
permission, *f.*, permission.
péroraison, *f.*, peroration.
perron, *m.*, steps.
persévérant, persevering.
personne, *f.*, person, any one; **ne . . . —**, no one, nobody.
personnel, -elle, personal.
perspective, *f.*, view.
perspicace, clear-sighted, shrewd.
perspicacité, *f.*, penetration, shrewdness.
persuader, to persuade, convince.
peser, to weigh.
petit, little, small.
peu, little, not very; **un —**, somewhat; **à — près**, almost; **— à —**, little by little; **avant —**, before long; **depuis —**, recently.
peuple, *m.*, people, nation.
peur, *f.*, fear; **avoir —**, to be afraid; **faire — à**, to frighten.
peut-être, perhaps.
pharmacie, *f.*, medicine-case.
philosophie, *f.*, philosophy.
philosophique, philosophical.
phrase, *f.*, phrase, sentence.
physionomie, *f.*, face.
physique, physical.
piaffer, to paw the ground.
piano, *m.*, piano.
pie, pious.
pièce, *f.*, piece, room, play, cannon.
pied, *m.*, foot; **à —**, on foot.
piège, *m.*, snare, trap.
pierre, *f.*, stone.
pierreux, -euse, stony.
piétiner, to stamp.
pieux, -euse, pious.
pigeonnier, *m.*, pigeon-house.
pinceau, *m.*, brush.
pipe, *f.*, pipe; **— de terre**, clay pipe.
piquant, pointed, striking.
piqueur, *m.*, huntsman.
pis, worse.
pistolet, *m.*, pistol.
pitance, *f.*, pittance.
pitié, *f.*, pity; **avoir —**, to pity; **prendre en —**, to feel pity for.
pittoresque, picturesque.
place, *f.*, place, square; **sur —**, in his place.
placement, *m.*, investment.
placer, to place, put, invest.
plafond, *m.*, ceiling.
plaider, to plead.
plaie, *f.*, wound.
plaindre, to pity.
plaintif, -ive, sad.
plaire, to please; **s'il vous plaît**, please.
plaisanter, to joke.
plaisanterie, *f.*, joke, pleasantry.
plaisir, *m.*, pleasure; **faire —**, to oblige.
plan, *m.*, plan.
plante, *f.*, plant.
plat, flat.
plateau, *m.*, plateau, slope.
plein, full.

pleur, *m.*, tear.
pleurer, to cry, weep.
pleuvoir, to rain.
pli, *m.*, fold, loop.
plier, to fold, bend.
plomb, *m.*, lead, shot.
plonger, to plunge.
pluie, *f.*, rain.
plume, *f.*, feather, pen.
plupart, *f.*, most part, majority.
plus, more, most; **de —,** moreover; **de — en —,** more and more; **ne . . . —,** no more, no longer; **non —,** either.
plusieurs, several.
plutôt, rather.
poche, *f.*, pocket.
poésie, *f.*, poem.
poète, *m.*, poet.
poétique, poetic.
poids, *m.*, weight.
poigne, *f.*, hand (*fam. for* **poignet**).
poignée, *f.*, handful, grasp, shake.
poing, *m.*, fist.
point, *m.*, point, end, degree.
point, *adv.*, no, not at all.
pointe, *f.*, point; **faire —,** to stick out.
poitrail, *m.*, breast (*of animal*).
poitrine, *f.*, breast.
poli, polite.
politesse, *f.*, politeness.
politique, *f.*, politics.
politique, political.
pomme, *f.*, apple, handle, butt; **— de terre,** potato.
ponctualité, *f.*, exactness.
pont, *m.*, bridge.
population, *f.*, population.
porcelaine, *f.*, porcelain.
porte, *f.*, door.
portée, *f.*, range.
portefeuille, *m.*, pocketbook.
porter, to carry, bear, wear; **— un coup,** give a blow; **se —,** to be, do (*of health*); **bien portant,** well.
porteur, *m.*, bearer.
portique, *m.*, portico, porch.
portrait, *m.*, portrait.
poser, to place, put, set, ask.
position, *f.*, position.
posséder, to possess.
possession, *f.*, possession.
possible, possible.
potage, *m.*, soup.
pouce, *m.*, inch.
poudre, *f.*, powder.
poumon, *m.*, lung.
poupée, *f.*, doll.
pour, for, on account of; **— que,** in order that.
pourpré, red.
pourquoi? why?
poursuivre, pursue, prosecute, continue.
pourtant, however, nevertheless.
pourvu que, provided that.
pousser, to push, drive, inspire, urge on, utter.
poussière, *f.*, dust.
poutre, *f.*, beam.
pouvoir, to be able, may, can; **cela ne se peut pas,** that can't be done.

prairie, *f.*, meadow.
pratique, practical.
pratiquer, to practise.
pré, *m.*, meadow.
préambule, *m.*, introduction.
précaution, *f.*, precaution.
précédent, preceding, previous.
précéder, to precede.
précepteur, *m.*, tutor.
prêcher, to preach.
précieux, -euse, precious.
précipité, hasty.
se précipiter, to rush.
précisément, precisely, just so.
prédicateur, *m.*, preacher.
prédire, to predict.
préféré, favorite.
préférence, *f.*, preference.
préférer, to prefer.
préfet, *m.*, prefect (*head of a French department*).
préjugé, *m.*, prejudice.
premier, first.
prendre, to take, get, catch, call for, go; — **par la gauche,** turn to the left; **s'y —,** to go about it; **se — de,** to conceive.
préoccupation, *f.*, anxiety.
préoccuper, to preoccupy.
préparatif, *m.*, preparation.
préparer, to prepare.
près (de), near, on the point of; **à peu —,** almost; **de —,** near, closely.
presbytère, *m.*, presbytery (*home of a priest*).
présence, presence; **en —,** face to face.
présenter, to present, offer, introduce.
présidence, *f.*, leadership.
président, *m.*, president.
presque, almost, nearly.
pressé, in a hurry.
presser, to press, hasten, urge, be urgent.
prétendre, to pretend, claim.
prétention, *f.*, pretension, claim, pretentiousness.
prêter, to lend, ascribe, attribute.
prétexte, *m.*, pretext, excuse.
prétoire, *m.*, court-room.
prêtre, *m.*, priest.
preuve, *f.*, proof; **à —,** to prove it.
prévenir, to warn.
prévention, *f.*, prejudice, narrowness.
prévoir, to anticipate, foresee.
prie-dieu, *m.*, praying-desk.
prier, to pray, beg, entreat; **je vous en prie,** please.
prière, *f.*, prayer, request, entreaty.
prince, *m.*, prince.
principal, principal, chief.
printanier, -ière, of spring.
prise, *f.*, hold; **en venir aux —s,** to come to blows; **être aux —s avec,** to be engaged with.
prison, *f.*, prison.
prisonnier, *m.*, prisoner.
priver, to deprive.

privilège, *m.*, privilege.
prix, *m.*, price, prize.
probable, probable, likely.
probablement, probably.
probité, *f.*, honesty, integrity.
problématique, doubtful.
procédé, *m.*, conduct, manner, method.
procéder, to proceed.
prochain, next, near.
prodigieux, -euse, prodigious, huge, monstrous.
prodigue, prodigal.
produire, to produce, cause.
profaner, to profane, defile.
professeur, *m.*, teacher.
profession, *f.*, profession.
profit, *m.*, profit, benefit.
profiter, to profit.
profond, profound, deep.
profondément, profoundly, deeply.
profusion, *f.*, profusion.
progrès, *m.*, progress.
progressiste, *m.*, progressive.
proie, *f.*, prey.
projet, *m.*, design, plan.
prolonger, to prolong.
promenade, *f.*, promenade, walk.
promener, to take for a walk; **— les yeux,** to look; **se —,** to walk, ride.
promeneur, *m.*, pedestrian, walker.
promettre, to promise.
prône, *m.*, sermon.
prononcer, *f.*, to pronounce.
propager, to spread.
propice, favorable.
propos, *m.*, conversation, remark, speech; **à —,** fitting, to the point, by the way; **à ce —,** by the way; **à — de,** in connection with.
proposer, to propose.
propre, own.
propreté, *f.*, cleanness, neatness.
propriétaire, *m.*, owner.
protéger, to protect, defend.
prouver, to prove.
proverbe, *m.*, proverb.
providence, *f.*, providence.
province, *f.*, province.
Prusse, *f.*, Prussia.
prussien, Prussian.
pseudonyme, *m.*, assumed name.
public, *m.*, public, audience.
public, -lique, public.
publicité, *f.*, notoriety.
publier, to publish.
pudeur, *f.*, modesty.
puéril, childish.
puis, then, besides.
puisque, since.
puissance, *f.*, power.
puissant, powerful.
punir, to punish.
pur, pure.

Q

qualifier, to call, term.
qualité, *f.*, quality, position.
quand, when, even if.
quant à, as for, as to.
quarante, forty.
quart, *m.*, quarter.
quatre, four.

quatre-vingt, eighty.
que, *pron.*, that, which, whom, what.
que, *conj.*, that, till, than; **ne . . . —,** only.
quel, quelle, what, which.
quelconque, any, some, whatever.
quelque, some, any; **—s,** a few.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, -'une, some one.
querelle, *f.*, quarrel.
question, *f.*, question.
quête, *f.*, quest, search.
qui, who, whom, which; **— que,** whoever.
quintupler, to increase fivefold.
quinze, fifteen.
quinzième, fifteenth.
quitter, to leave
quoi, what, which; **de —,** something, enough; **— que,** whatever; **— qu'il en soit,** however that may be; **je ne sais —,** something.
quoique, although, though.

R

rabattre, to discount, diminish, lessen.
race, *f.*, race, ancestry.
racheter, to buy back, redeem.
racine, *f.*, root
raconter, to relate, tell.
radieux, -euse, radiant, beaming.
rafraîchir, to cool, refresh.
rage, *f.*, rage.
railler, to laugh at.
raillerie, *f.*, joking, mocking,
railleur, -euse, bantering. mocking.
raison, *f.*, reason; **avoir —,** to be right; **de —,** reasonable, fitting.
raisonnable, reasonable.
rajeunir, to make young again, to restore.
ralentir, to lessen, slacken.
ramener, to bring back, take back.
rampe, *f.*, railing.
rançon, *f.*, ransom.
rancune, *f.*, grudge, hatred.
randonnée, *f.*, round-up.
rang, *m.*, row.
ranger, to range.
rapide, swift, quick.
rapidement, quickly.
rapidité, *f.*, swiftness, quickness.
rappeler, to recall; **se —,** to remember.
rapporter, to produce; **s'en — à,** to refer to.
rapproché, close together.
rapprochement, *m.*, coming together, reconciliation.
rapprocher, to come nearer.
rare, rare, scarce, thin.
rarement, seldom.
ras, close, short.
raser, to shave.
se rasséréner, to clear up.
rassurer, to reassure.
rattraper, to catch up.
ravager, to ravage.
ravi, charmed, delighted.

ravir, to delight.
ravissant, charming, lovely.
rayon, *m.*, ray, beam.
rayonnement, *m.*, brightness.
réaction, *f.*, reaction.
réactionnaire, *m.*, reactionary.
réactionnaire, reactionary.
réalité, *f.*, reality.
récalcitrant, reluctant.
réception, *f.*, reception, welcome.
receveur, *m.*, tax-collector.
recevoir, to receive.
réchauffer, to heat.
réciproque, mutual.
récit, *m.*, account, story.
réciter, to recite.
récolte, *f.*, harvest; **faire la —,** to gather.
recommander, to recommend, entrust.
recommencer, to begin again.
récompense, *f.*, reward.
récompenser, to reward.
reconnaissance, *f.*, gratitude.
reconnaissant, grateful.
reconnaître, to recognize, admit.
reconquérir, to regain.
reconstitution, *f.*, restoration.
recteur, *m.*, rector.
recueilli, meditative, thoughtful.
reculer, to recoil.
redescendre, to go down again.
redevenir, to become again.
redorer, to regild, restore.
redoutable, formidable.
réel, -elle, real.
réellement, really, indeed.
refermer, to shut again.
réfléchi, reflective.
réfléchir, to reflect.
réflexion, *f.*, reflection.
refluer, to flow back.
reflux, *m.*, ebb.
réfractaire, refractory, rebellious.
refus, *m.*, refusal.
refuser, to refuse, deny.
regagner, to regain, atone for, make up for.
regard, *m.*, glance, look.
regarder, to look at, watch; **— de loin et de haut,** to look down upon.
régime, *m.*, diet, government, system.
régiment, *m.*, regiment.
régional, of the district.
règle, *f.*, rule; **être en —,** to be regular.
régler, to regulate, settle.
regret, *m.*, regret.
regretter, to regret.
régulier, -ière, regular.
reine, *f.*, queen.
rejoindre, to rejoin, arrive at again, catch up with.
réjouir, to delight, gladden.
relatif, -ive, relative, qualified.
relation, *f.*, relation, account, story.
relever, to lift up, raise, notice, pick up, set off, trim.
relief, *m.*, relief.
relier, to join, bind (*a book*).

religieux, -euse, religious.
religion, *f.*, religion.
remarquable, remarkable.
remarquer, to remark, observe, notice.
remède, *m.*, remedy.
remercier, to thank.
remercîment, *m.*, thanks.
remettre, to put again, recover; **se — à,** to begin again.
remonter, to come back, go up again, remount.
remords, *m.*, remorse.
remplacer, to replace.
remplir, to fill, fulfil.
remuer, to move.
renard, *m.*, fox.
rencontre, *f.*, meeting.
rencontrer, to meet.
rendez-vous, *m.*, appointment, engagement, meeting-place.
se rendormir, to fall asleep again.
rendre, to render, make, pay back, return; **se —,** to go; **— visite,** to pay a visit.
rendu, exhausted.
rêne, *f.*, rein.
renflé, thick.
renforcer, to reinforce.
renoncer, to renounce, give up.
renouer, to tie again, renew.
renouveler, to renew, revive.
renseignement, *m.*, information.
rentrer, to re-enter, come in again, come home, go home, return.
renverser, to throw back.
répandre, to scatter, diffuse, spread; **se —,** to be known; **être répandu dans le monde,** to go out into society frequently.
reparaître, to reappear.
réparation, *f.*, repair, atonement.
réparer, to repair, make amends.
repartir, to go back, set out again, reply.
repas, *m.*, meal.
repasser, to pass again.
se repentir, to repent, regret.
répéter, to repeat, rehearse.
répétition, *f.*, rehearsal.
réplique, *f.*, answer, cue.
répliquer, to reply.
répondre, to answer, reply.
réponse, *f.*, reply.
reporter, *m.*, reporter.
repos, *m.*, repose, rest.
repousser, to repulse, refuse.
reprendre, to take again, seize again, recover, renew, resume, reply; **se — à,** to begin again.
représentant, *m.*, representative.
représentation, *f.*, play, performance.
représenter, to represent.
repression, *f.*, repression.
reproche, *m.*, reproach.
reproduire, to reproduce.
républicain, *m.*, republican.
réputation, *f.*, reputation.
requérir, to require, demand.

réserve, *f.*, reserve.
réserver, to reserve, keep.
résistance, *f.*, resistance.
résister, to resist.
résolu, determined.
résolution, *f.*, resolution.
résoudre, to resolve, determine.
respect, *m.*, respect.
respecter, to respect.
respectueux, -euse, respectful.
respiration, *f.*, breath, breathing.
respirer, to breathe, express.
resplendissant, resplendent.
responsable, responsible.
ressembler, to resemble.
ressentir, to feel.
ressortir, to stand out; **faire —,** to set off.
ressource, *f.*, resource.
restauration, *f.*, restoration.
restaurer, to restore.
reste, *m.*, remainder, remnant, rest; **du —,** besides.
rester, to remain.
restitution, *f.*, restitution, restoration.
restriction, *f.*, reserve.
résultat, *m.*, result.
rétablir, to re-establish, recover, restore.
rétablissement, *m.*, recovery.
retard, *m.*, delay; **être en —,** to be late.
retenir, to retain, hold, remember.
retentir, to resound.
retentissant, resounding, ringing.
retirer, to draw out, retire, withdraw.
retomber, to fall, hang.
retour, *m.*, return; **être de —,** to be back.
retourner, to return, go back; **se —,** to turn round.
retraite, *f.*, retreat.
retrancher, to cut out, remove.
rétrocéder, to make over again (*in law*).
retrouver, to find again, discover, reveal.
réunion, *f.*, meeting, party.
réunir, to unite, join; **se —,** to come together.
réussir, to succeed.
revanche, *f.*, revenge, return; **en —,** on the other hand.
rêve, *m.*, dream.
réveiller, to awake; **se —,** to wake up.
révéler, to reveal.
revendre, to sell back.
revenir, to come again, return, cost, recover.
revenu, *m.*, income.
rêver, to dream.
rêverie, *f.*, reverie.
rêveur, -euse, musing, thoughtful.
revoir, to see again; **au —,** good-bye.
révolter, to revolt, rebel.
révolution, *f.*, revolution.
révolutionnaire, *m.*, revolutionist.

revolver, *m.*, revolver.
rez-de-chaussée, *m.*, ground-floor.
riche, rich.
richesse, *f.*, richness, wealth.
rideau, *m.*, curtain.
ridicule, *m.*, absurdity.
ridicule, ridiculous.
rien, *m.*, anything, nothing; **ne . . . —,** nothing.
riposter, to reply sharply.
rire, to laugh.
rire, *m.*, laugh, laughter.
rivage, *m.*, bank, shore.
rival, rival.
rive, *f.*, bank.
rivière, *f.*, river.
robe, *f.*, coat, dress, gown.
robuste, robust, strong.
roc, *m.*, rock.
rocher, *m.*, rock.
roi, *m.*, king.
rôle, *m.*, rôle, part.
roman, *m.*, novel, romance.
roman, romanesque (*arch.*).
romancier, *m.*, novelist.
rompre, to break, break off, give ground (*fencing*); **à tout —,** to the utmost.
ronce, *f.*, briar, bramble.
rond, round, large.
rondeur, *f.*, fulness, co pleteness.
ronger, to gnaw, wear.
rose, *f.*, rose; **— -thé,** tea-rose.
rose, pink.
rouge, red.
rougeâtre, reddish.
rougeur, *f.*, blush.
rougir, to blush, redden.
route, *f.*, road; **en —!** let's start!
rouvrir, to open again, re-open.
royal, royal.
royaliste, *m.*, royalist.
ruban, *m.*, ribbon.
rude, hard, rough, severe.
rue, *f.*, street.
rugissement, *m.*, roar.
ruine, *f.*, ruin.
ruiner, to ruin.
ruisseler, to drip.
rumeur, *f.*, noise.
russe, Russian.

S

sabre, *m.*, saber.
sac, *m.*, sack, bag, pillage; **mettre à —,** to sack.
sacré, sacred.
sage, wise, good.
sagesse, *f.*, wisdom.
sain, healthy, wholesome.
sainfoin, *m.*, sainfoin (*kind of grass*).
saint, *m.*, saint.
saint, saintly, pious.
saisie, *f.*, seizure.
saisir, to seize.
salle, *f.*, hall, large room; **— à manger,** dining-room; **— d'armes,** armory, fencing room.
salon, *m.*, drawing-room.
saluer, to salute, bow, bow to, greet.
salut, *m.*, greeting, bow, hail!
samedi, *m.*, Saturday.
sang, *m.*, blood.

sang-froid, *m.*, coolness.
sanglier, *m.*, wild boar.
sanglot, *m.*, sob.
sanguin, blood-colored, red.
sans, without, but for; — **que,** without.
santé, *f.*, health.
sardonique, sardonic, mocking.
satisfaction, *f.*, satisfaction, pleasure.
satisfait, satisfied.
sauf, save, except.
saule, *m.*, willow.
sauter, to jump, leap.
sautiller, to hop, skip.
sauvage, savage, wild, unsociable.
sauvagerie, *f.*, shyness.
sauver, to save.
savant, learned, well-informed.
savoir, to know, know how; **je ne saurais,** I cannot.
scène, *f.*, scene, stage.
science, *f.*, science.
scintiller, to sparkle.
scrupule, *m.*, scruple.
sculpteur, *m.*, sculptor.
sculpture, *f.*, sculpture, carving.
se, himself, herself, itself, themselves, each other, one another.
séance, *f.*, sitting; **lever la —,** to break up the meeting, adjourn.
sec, sèche, dry.
second, second.
seconde, *f.*, segoon (*fencing*).
secourir, to assist.
secours, *m.*, help.
secret, *m.*, secret.
secret, -ète, secret.
séduire, to seduce, charm.
seigneur, *m.*, lord.
sein, *m.*, bosom, breast.
selle, *f.*, saddle.
selon, according to.
semaine, *f.*, week.
semblable, like, similar.
sembler, to seem, appear.
semer, to sow, spread.
sénat, *m.*, senate.
sénateur, *m.*, senator.
sensible, tender.
sentier, *m.*, path.
sentiment, *m.*, sentiment, feeling.
sentimental, sentimental.
sentir, to feel.
seoir, to become, be fitting.
séparer, to separate.
sept, seven.
serein, serene, clear.
sérénité, *f.*, serenity, calmness.
sérieusement, seriously.
serieux, -euse, serious.
sermon, *m.*, sermon.
serpent, *m.*, serpent.
serré, tight, close.
serrer, to press.
service, *m.*, service.
servir, to serve, avail; **se — de,** to use.
serviteur, *m.*, servant.
session, *f.*, session.
setier, *m.*, setier (*old measure for grains and liquids*).

seuil, *m.*, threshold.
seul, alone, single, only.
seulement, only.
sévère, severe.
sévérité, *f.*, severity, sternness.
sexe, *m.*, sex.
si, if, whether, so, as, such, however, yes.
siècle, *m.*, century, age.
siège, *m.*, siege; **faire le — de,** to lay siege to.
sien, –enne, his, hers.
sieste, *f.*, siesta, afternoon nap.
siffler, to whistle (to).
signature, *f.*, signature.
signe, *m.*, sign; **faire —,** to beckon.
signer, to sign.
signifier, to signify, mean.
silence, *m.*, silence.
silencieux, –euse, silent.
sillon, *m.*, furrow.
sillonner, to furrow.
simple, simple, plain, natural, private.
simplement, merely, only.
simplicité, *f.*, simplicity.
sincèrement, sincerely.
singulier, –ière, peculiar, strange.
sinon, if not.
situation, *f.*, situation.
situer, to situate.
six, six.
social, social.
socialiste, *m.*, socialist.
société, *f.*, society, company.
sœur, *f.*, sister.
soi, oneself; **— -même,** oneself.
soie, *f.*, silk.
soigné, neat.
soigner, to take care of, nurse.
soin, *m.*, care; **avoir —,** to take care.
soir, *m.*, evening.
soirée, *f.*, evening, evening party.
soixante, sixty.
sol, *m.*, soil, ground.
soldat, *m.*, soldier.
soleil, *m.*, sun.
solennel, –elle, solemn.
solennellement, solemnly.
solennité, *f.*, solemnity, festive occasion.
solfier, to sol-fa.
solide, solid, strong.
solidité, *f.*, solidity, strength.
solitaire, *m.*, recluse.
solitaire, solitary, alone.
solitude, *f.*, solitude.
sombre, dark, gloomy.
sommation, *f.*, summons.
somme, *f.*, sum.
somme, *m.*, nap.
sommeil, *m.*, sleep.
sommet, *m.*, top.
somnolence, *f.*, light sleep, doze.
son, *m.*, sound.
son, sa, ses, his, her, its.
sonder, to probe.
songer, to think.
sonner, to sound, strike.
sonore, musical, resounding, ringing.

sort, *m.*, fate, chance.
sorte, *f.*, sort, kind; **de la —,** in this (that) way.
sortir, to go out, come out, escape.
sottise, *f.*, folly, silly thing.
soudain, sudden.
souffle, *m.*, breath.
souffleur, *m.*, prompter.
souffrir, to suffer.
soulever, to lift up, raise.
soulier, *m.*, shoe.
soumettre, to submit.
soupçonner, to suspect.
soupe, *f.*, soup.
souper, *m.*, supper.
soupir, *m.*, sigh; **pousser un —,** to heave a sigh.
soupirer, to sigh, whine.
source, *f.*, source.
sourcil, *m.*, eyebrow; **froncer le —,** to frown.
sourd, dull, hollow.
sourire, *m.*, smile.
sourire, to smile.
sournoisement, slyly.
sous, under, beneath.
soutache, *f.*, braid.
soutenir, to support, assist, maintain.
se souvenir (de), to remember.
souvenir, *m.*, memory, souvenir.
souvent, often.
souverain, sovereign.
soyeux, -euse, silky.
spécial, special.
spectacle, *m.*, spectacle, play.
spectateur, *m.*, spectator.
spirituel, -elle, witty.
spirituellement, wittily.
splendeur, *f.*, splendor.
stance, *f.*, stanza.
station, *f.*, station, stopping place.
stature, *f.*, size, physique.
stimuler, to stimulate.
stratégiste, *m.*, strategist.
strict, strict.
stupéfait, astonished.
stupide, stupid, dull.
style, *m.*, style.
subit, sudden.
succéder, to succeed, follow.
succès, *m.*, success.
succession, *f.*, inheritance.
sucre, *m.*, sugar.
sucrier, *m.*, sugar-bowl.
sud-est, *m.*, south-east.
sueur, *f.*, perspiration.
suffire, to suffice.
suffisamment, sufficiently, enough.
suffisant, sufficient, adequate.
suffrage, *m.*, vote.
suite, *f.*, consequence, pursuit; **tout de —,** immediately; **à la — de,** following; **par — de,** in consequence of.
suivre, to follow; **— des yeux,** to watch.
sujet, *m.*, subject; **au — de,** concerning.
superbe, arrogant, haughty.
supérieur, *m.*, superior.
supérieur, superior, upper.
supériorité, *f.*, superiority.
superposer, to superpose.

suppliant, suppliant.
supplice, *m.*, torment, torture.
supplier, to entreat.
support, *m.*, support; —**s,** supporters (*heraldry*).
supporter, to support, suffer, endure.
supposer, to suppose, assume.
supposition, *f.*, supposition.
supprimer, to suppress.
sûr, sure, certain.
sur, on, upon, over, about, out of.
surenchère, *f.*, higher bid.
surenchérir, to outbid.
sûreté, *f.*, sureness.
surface, *f.*, surface, exterior.
surmonter, to overcome.
surpasser, to surpass, excel.
surplus, *m.*, surplus; **au —,** moreover, besides.
surprendre, to surprise.
surprise, *f.*, surprise.
sursaut, *m.*, start; **en —,** with a start.
surtout, especially.
surveillance, *f.*, supervision.
surveiller, to watch.
survivant, *m.*, survivor.
suspendre, to suspend, hang.
symbole, *m.*, symbol.
symptôme, *m.*, symptom.
système, *m.*, system.

T

tabac, *m.*, tobacco.
table, *f.*, table.
tableau, *m.*, picture.
tabouret, *m.*, stool.
tâche, *f.*, task.
tâcher, to endeavor, strive.
taciturne, taciturn, silent.
taïaut, *m.*, tally-ho (*hunting*).
taille, *f.*, figure, size, waist.
taillis, *m.*, copse.
se taire, to be still, keep silent.
talent, *m.*, talent.
talus, *m.*, slope.
tambour, *m.*, drum; **sans — ni trompette,** secretly.
tandis que, while.
tant, so much, so many, as much, as many.
tantôt, sometimes.
tapioca, *m.*, tapioca.
tapis, *m.*, carpet.
tapisserie, *f.*, tapestry, hangings.
taquin, teasing, provoking.
taquiner, to tease, vex.
taquinerie, *f.*, teasing.
tard, late.
tarder, to delay, be long.
tarir, to exhaust; **ne pas —,** to talk incessantly.
tas, *m.*, heap, lot.
tasse, *f.*, cup.
tâter, to try, test.
taxe, *f.*, tax.
technique, technical.
teinte, *f.*, tinge.
tel, telle, such.
témoigner, to show.
témoin, *m.*, witness.
tempérer, to temper.
temps, *m.*, time, weather; **à —,** in time; **de — à autre,** from time to time; **en même —,** at the same time.

tenace, tenacious, sticky, tight.
tenacité, *f.*, tenacity, obstinacy.
tendance, *f.*, tendency.
tendre, tender, soft.
tendre, to extend, hold out, hand.
tendresse, *f.*, love, affection.
ténébreux, -euse, gloomy.
tenir, to hold; — **à,** to insist upon, be attached to, be fond of, depend upon; — **bon,** to hold out; **tiens! tenez!** look! here! indeed! you see!
tentation, *f.*, temptation.
tentative, *f.*, attempt.
tenter, to attempt.
terminer, to finish.
terrain, *m.*, ground.
terrasse, *f.*, terrace.
terre, *f.*, earth, ground, land, estate, clay; **à —, par —,** to the ground.
terreur, *f.*, fear.
terrible, terrible.
tête, *f.*, head; **faire — à,** to resist; **mauvaise —,** rascal.
texte, *m.*, text.
thé, *m.*, tea.
théâtre, *m.*, theater, stage.
théorie, *f.*, theory.
tierce, *f.*, tierce (*fencing*).
timbre, *m.*, stamp.
timbré, modulated.
timidité, *f.*, timidity, bashfulness.
timon, *m.*, tongue (*of a wagon*).
tirade, *f.*, passage.
tirer, to draw, pull, fire, shoot; **se — d'affaire,** to get along, succeed.
tireur, *m.*, shot, shooter, fencer.
titre, *m.*, title.
toi, you.
toile, *f.*, cloth, canvas; — **d'araignée,** spider-web.
toilette, *f.*, toilet, gown.
toit, *m.*, roof.
tombe, *f.*, tomb.
tombeau, *m.*, tomb.
tomber, to fall.
ton, *m.*, tone.
ton, ta, tes, your.
tonitruant, thundering.
tonnelle, *f.*, arbor.
tonner, to thunder.
tonnerre, *m.*, thunder.
tort, *m.*, wrong; **avoir —,** to be wrong; **à — et à travers,** at random.
tortiller, to twist.
torture, *f.*, torture.
tôt, soon.
touchant, touching, moving.
toucher, to touch, concern, be near.
toujours, always, still, anyway.
tour, *f.*, tower.
tour, *m.*, tour, turn, trick; **faire le — de,** to go around; **— à —,** in turn.
tourbillon, *m.*, whirlpool.
tourelle, *f.*, turret.
tourmenter, to torment, disturb, worry.
tourner, to turn, turn out, turn over.

tournoyer, to turn about.
tournure, *f.*, turn.
tout, *m.*, all, everything.
tout, *pl.*, **tous,** all, any, every; **tous deux** *or* **tous les deux,** both; **tous les jours,** every day.
tout, *adv.*, entirely, quite; **du —,** at all; **— à fait,** entirely; **— à l'heure,** presently, just now; **— de suite,** immediately.
toutefois, however, nevertheless.
tracer, to trace.
tradition, *f.*, tradition.
traduire, to bring to justice.
train, *m.*, pace, rate; **à fond de —,** at full speed.
trait, *m.*, feature.
traiter, to treat.
tranche, *f.*, slice.
tranquille, calm, quiet, still, tranquil; **soyez —,** don't worry.
tranquillement, calmly, quietly.
tranquillité, *f.*, calmness.
transcendant, transcendent.
transformer, to transform.
transition, *f.*, transition.
transporter, to remove.
travail, *m.*, work.
travailler, to work, strive.
travers, *m.*, breadth; **à —,** through; **à tort et à —,** at random.
traverse, *f.*, cross-piece; **chemin de —,** cross-road.
traverser, to cross, pass through, pierce.
trembler, to tremble, flicker.
tremper, to dip, soak.
trentaine, *f.*, about thirty.
très, very.
tressaillement, *m.*, start.
tressaillir, to start.
tresser, to plait, weave.
tribunal, *m.*, court.
tricolore, *m.*, tricolor (*French flag*).
triomphalement, triumphantly.
triomphant, triumphant.
triomphateur, *m.*, victor.
triomphe, *m.*, triumph, victory.
triompher, to triumph.
trisaïeul, *m.*, great-great-grandfather.
triste, sad.
tristesse, *f.*, grief, sadness, sorrow.
trois, three.
troisième, third.
trombe, *f.*, waterspout.
trompe, *f.*, horn.
tromper, to deceive, beguile; **se —,** to be mistaken.
trompette, *f.*, trumpet; **sans tambour ni —,** secretly.
tronc, *m.*, trunk.
trop, too, too many, too much; **par —,** too much.
trophée, *m.*, trophy.
trot, *m.*, trot; **au grand —,** at a fast trot.
trouble, *m.*, trouble, confusion, uneasiness.

troubler, to confuse, disturb; **se —,** to become confused.
troué, dilapidated.
trouer, to fill with holes, pierce.
troupe, *f.*, troop, band, herd.
trouver, to find; **se —,** to be.
tu, you.
tubereuse, *f.*, tuberose.
tuer, to kill.
tumultueux, -euse, tumultuous.
tunique, *f.*, jacket.
tutoyer, to talk familiarly.
tyran, *m.*, tyrant.
tyrannie, *f.*, tyranny.

U

uhlan, *m.*, German lancer.
un, one, a, an; **— à —,** one by one.
uni, smooth.
unification, *f.*, unification.
uniforme, *m.*, uniform.
union, *f.*, union.
unique, only, sole.
uniquement, only.
unir, to unite.
univers, *m.*, universe, world.
universel, -elle, general, universal.
usé, worn-out.
utile, useful.
utiliser, to employ, use.

V

vache, *f.*, cow.
vacher, *m.*, cowherd.
vague, *f.*, wave.
vaguement, vaguely, inattentively.
vaillant, brave, strong, valiant.
vain, vain; **en —,** vainly, in vain.
vaincre, to vanquish.
vainement, vainly.
vainqueur, *m.*, victor.
vaisseau, *m.*, vessel.
valeur, *f.*, value, worth.
vallée, *f.*, valley.
vallon, *m.*, valley.
valoir, to be worth; **— mieux,** to be better; **faire —,** to set off.
vanité, *f.*, vanity.
vaniteux, -euse, vain.
vapeur, *f.*, steam.
vaste, vast, spacious, broad.
veau, *m.*, calf.
veille, *f.*, day before, night before.
veiller, to look after.
veine, *f.*, vein.
velours, *m.*, velvet.
vendre, to sell; **à —,** for sale.
vénérable, venerable.
venger, to avenge.
venir, to come; **— de,** to have just.
vent, *m.*, wind.
vente, *f.*, sale.
verdict, *m.*, verdict.
verdoyant, green.
véritable, real.
vérité, *f.*, truth.
verre, *m.*, glass.
vers, toward.
verser, to pay.

verset, *m.*, verse.
vert, green.
vertige, *m.*, infatuation, madness.
vertu, *f.*, virtue.
verve, *f.*, enthusiasm, inspiration, spirit.
veste, *f.*, jacket.
vêtement, *m.*, garment.
vétérinaire, *m.*, veterinary.
vêtir, to clothe, dress.
veuf, *m.*, widower.
veuve, *f.*, widow.
viande, *f.*, meat.
vibrant, stirring, strong, ringing.
vibration, *f.*, vibration.
vibrer, to vibrate.
vice, *m.*, vice.
vicomte, *m.*, viscount.
victime, *f.*, victim.
victoire, *f.*, victory.
victoria, *f.*, phaeton.
vide, empty, open.
vider, to empty.
vie, *f.*, life, livelihood.
vieillard, *m.*, old man.
vieillesse, *f.*, old age.
vieillir, to grow old.
vierge, *f.*, virgin.
vieux, vieille, old.
vif, vive, lively, sharp.
vigoureux, -euse, strong.
vil, mean, vile.
vilain, bad, naughty.
vilenie, *f.*, baseness.
village, *m.*, village.
villageois, *m.*, villager, peasant.
ville, *f.*, city, town.
vin, *m.*, wine.
vingt, twenty.
violemment, violently.
violence, *f.*, violence.
violent, violent.
violette, *f.*, violet.
vis-à-vis, opposite; **se faire —,** to face.
visage, *m.*, face.
viser, to aim (at).
visible, evident, visible.
visiblement, clearly, evidently.
visite, *f.*, visit, visitor; **faire —,** to pay a visit.
visiter, to visit.
visiteur, *m.*, visitor.
vite, quick, quickly; **au plus —,** as quickly as possible.
vitesse, *f.*, speed; **à toute —,** at full speed.
vitrail, *m. pl.*, **vitraux,** stained glass window.
vivace, vigorous.
vivacité, *f.*, vivacity, quickness, sharpness, spirit.
vivant, living.
vivement, keenly, warmly, smartly, quickly.
vivre, to live; — **de,** to live on; **vive!** long live!
voici, here is, here are.
voie, *f.*, road.
voilà, there is, there are, ago.
voiler, to veil.
voir, to see.
voisin, *m.*, neighbor.
voisin, near, neighboring.
voisinage, *m.*, neighborhood, neighborliness.

voiture, *f.*, carriage.
voix, *f.*, voice; **à demi-—,** in a whisper; **à haute —,** aloud.
vol, *m.*, flight; **au —,** on the wing.
volant, flying.
voler, to steal.
volontaire, *m.*, volunteer.
volontairement, voluntarily, purposely.
volonté, *f.*, will.
volontiers, willingly.
volume, *m.*, volume.
volumineux, -euse, voluminous, extensive.
voter, to vote.
votre, vos, your.
vôtre, yours.
vouloir, to wish, like; — **bien,** to be willing; — **dire,** to mean; **en — à,** to be angry with; **veuillez,** be so good as to, please; **que veux-tu? que voulez-vous?** what can you expect?
voulu, conscious.
vous, you; **—-même,** yourself.
voûte, *f.*, vault.
voyage, *m.*, journey, trip.
voyager, to travel.
vrai, true.
vraiment, truly, really.
vu, considering, in view of.
vue, *f.*, sight, view.
vulgaire, common, vulgar.

Y

y, there, to it, to them; **il —a,** there is, there are, ago.

Z

zèle, *m.*, zeal.
zouave, *m.*, zouave (*French soldier*).

Jan 15 — 24

Close of the Middle Ages

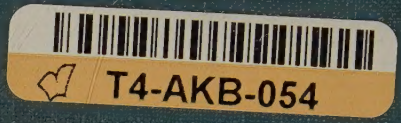
Reading:

Cheyney. Short Hist —
pp 368 — 389

Readings —
172, 174, 175, 178, 182 —

Outside Reading !

— Jan 9 —


T4-AKB-054